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Così  sono in viaggio:
Lisbona 5 ottobre 2009
… c'è sempre la pena del lungo passaggio per 
luoghi non di silenzio e sobrietà, l'aeroporto, il 
consumo, i discorsi...
Si rimane frastornati e il cuore vorrebbe saltare 
questi  intermezzi  che  tolgono  l’emozione 
dell’attesa, che ho provato nel lungo pomeriggio 
nella grande e silenziosa chiesa di Cernusco… e 
gli abbracci e il bene immenso di ogni saluto e di 
ogni abbraccio.
So  che  Tu  Signore  riuscirai  a  conquistarmi 
ancora.  Ne sono sicuro,  stasera sarò nell’amata 
terra del Nordest.
Un  pane  offerto  da  Paola,  un  libro  e  poi  un 
biglietto e poi una telefonata e altre e un bacio, 
tutto  tiene  vivo  in  me  il  ricordo  della  Grazia 
ricevuta.

Prego per tutti …. e l’armonica del cuore 
suona per tanti di voi. Arrivederci nel Signore … 
e grazie!

Martedì, 6 ottobre 2009
Madrugada a Fortaleza
… notte in aeroporto, osservo la gente, il cielo, 
la  luna,  mi  lascio  accarezzare  dal  caldo 
equatoriale  accogliente… poi,  poco  a  poco,  il 
cielo  si  inonda  di  luce  bellissima,  il  cielo  del 
Nordest, sempre bellissimo, nessuna banalità del 
progresso,  che  anche  qui  invade  la  vita,  può 
togliere  la  dolce  sensazione  di  una  bellezza 
originaria. E ancora dico Grazie alla Grazia che ci 
precede e ci accompagna.

Venerdì,  9 ottobre 2009
Ormai qui a Canãa, sole, vento, caldo ma anche 
tanta pace.  Umiliarsi  davanti  al  Signore per  le 
mille  infedeltà  alla  sostanza  della  vita:  Lui 
presenza  luminosa  e  insostituibile  del  nostro 
cammino.
… piccolo, passero solitario, marron chiaro, con 
striature  rossicce,  testa  listrata  nera  e  bianco, 
passeggiante  nella  sabbia  qui  davanti  alla  mia 
deliziosa “baracca”.

Domenica,  11 ottobre 2009
Nel  pomeriggio  afoso  una  pioggia  inaspettata, 
copiosa,  meravigliosa.  Saper  contare  i  giorni 
come  grazia  e  non  più  solo  come  scorrere  di 
tempo… “come terra arida sono, o mio Signore, 
in attesa del tuo dono di grazia”. Far succedere 
le attese, far fiorire le emozioni, come ieri nella 
Comunità di Curralinho, dopo ore e ore di sertão 
secco,  l'incontro  gioioso,  emozionato  con  la 
gente del villaggio.

Giovedì,  15 ottobre 2009
… luce  soffice,  magica,  della  fine  della  lunga 
madrugada. Nostalgie immense, dolci momenti di 
Sua presenza.
Sento l'accoglienza della natura, mi accetto con 
mille stanchezze e fragilità e mi lascio plasmare 
giorno dopo giorno in una purificazione che non 
ha mai fine. Prego, lavoro, lunghissimi silenzi e 
emozionante sguardo sulla vita, sulle persone, su 
ricordi che ormai si sono incarnati dentro di me 
come  le  corde  assorbite  dentro  un  tronco  che 
invecchia.
Saprò mai avere gratitudine sufficiente? Mi offro 
e attendo, imparando la lentezza piena di grazia 
del tempo senza tempo.

Venerdì,  16 ottobre 2009
Un sole fortissimo, caldo e un vento che scuote 
le  palme  e  una  polvere  secca  e  una  sabbia 
finissima: è il sertão, è l'estate del Nordest, mesi 
e mesi caldissimi e senza pioggia, sembra quasi 
che non finisca mai... eppure è il tempo del cajù, 
frutto meraviglioso, eppure i manghi si riempiono 
di  frutti,  ancora  verdi  ma  già  le  primizie 
coloratissime si gustano...
Piano piano mi integro, mi lascio assorbire fino a 
gustare questo ineluttabile clima.
Dedico alla  preghiera questa ora,  sono le  12 e 
mezza, grazie Signore.

Lunedì, 19 ottobre 2009
…trovarmi qui in questo ambiente artificioso per 
ricevere una medaglia di onore dal Governatore, 
mi  fa  quasi  sembrare  ridicolo,  vorrei  fuggire, 
andarmene ...ma per rispetto dei contadini che 
mi  hanno  proposto,  mi  sottometto  a  questa 
specie di tortura psicologica...  spero di uscirne 
presto,  altro  è  il  mio  luogo,  altre  le  mie 
aspirazioni...

Venerdì,  23 ottobre 2009
Il silenzio è come la tua Parola:

penetra fin nel più profondo,
trasparente e dura non nasconde nulla,
tutto rivela, rischiara … e mille e mille
infedeltà mette di fronte a sé 
e crea nell'animo un senso di panico
ma poi, poco a poco lenisce, acquieta,
consola, libera.

Così come il salmo 118:
“Sii buono, Signore,
con il tuo servo,
con il tuo figlio,
con il tuo amico e ancora
potrò vivere, gioire, sognare,
sperare....”
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Così, in questa madrugada vivo questi momenti 
in  un susseguirsi  di  attimi!   Panico per  i  miei 
tanti sbagli,  trasparenza senza paura, tenerezza 
del  Signore  che  ancora  mi  ama,  mentre 
dolcemente la luce del giorno mi accoglie e la 
gratitudine diventa pianto emozionato.

Sabato,  24 ottobre 2009
SABATO di  vigilia,  di  attesa  del  giorno  del 
Signore, Sabato di attesa piena di  gioia per la 
Resurrezione del Signore.
I sabati a Rione Catena, i sabati a Pimenteiras, i 
sabati a Forneletti, i sabati a Corte Campana di 
Mozzecane, i sabati a Cereta, i sabati a Canãa, i 
sabati  a  Cernusco,  a  Ronco  …,  i  sabati  della 
Spiritualità … i Sabati, immenso dono di attesa, 
dell'Eterno Sabato.
Questo sabato a Canãa, pieno di nostalgia di altri 
sabati  e  pieno  della  fatica,  del  silenzio  …  e 
pregnante  della  Sua  presenza,  mentre,  nel 
vespro, il sole declina e una freschezza immensa 
riempie il cuore.
Sabato benedetto!

… e questo silenzio immenso è carico di volti, di 
storie,  il cuore emozionato si  allarga,  sanguina 
anche  per  il  bene  dato,  ricevuto,  o  forse  non 
donato totalmente.
Solo Tu Signore puoi portare il cuore del mondo, 
a me solo offrirti il mio piccolo spazio.

… “il tuo amore mi fa danzare di allegria” 

… e la famiglia con 9 figli e i fiori sulla finestra 
di una casa povera … se scopro il tuo amore non 
attendo altro.

Martedì, 27 ottobre 2009
Stanotte  una  stupenda  pioggia  ha  inondato  di 
gioia il sertão. Sentendo la freschezza e la forza 
di  questa  natura  non  potevo  non  pensare  che 
nelle ore della prova arriva sempre un segno di 
presenza:  la  mia  aridità  spirituale  e  il  mio 
“panico”  di  non  farcela,  ricevono  il  segno  più 
bello della Sua presenza... e per un attimo, ecco 
risentire il suo soffio liberante e consolante.

Sabato,  31 ottobre 2009
Sabato  di  sole,  limpidezza  cristallina,  caldo  di 
mezzogiorno,  dopo  un  bel  piatto  di  riso  con 
limone  e  un  po'  di  formaggio  fuso,  mi  piace 
sedere, qui sul davanti, ai piedi del Cristo, prima 
scultura della chiesa del Parque Piauì di Teresina.
Silenzi  profondi,  canti  a  singhiozzo  di  uccelli 
sempre diversi che si lanciano tra i rami. Il cuore 
è in pace, sento la brezza dello Spirito soffiare 
un fresco che viene da altrove.

Prego  col  Salmo:  “dai  confini  della  terra  ti 
chiamo, Signore, e il cuore si scioglie”

Lunedì, 2 novembre 2009
… chi potrà colmare i vuoti lasciati dal tempo, 
dalle amicizie dimenticate, dagli affetti troncati?
Quale  amore  può  sopperire,  superare,  riempire 
questo cuore quando sente il tempo sciogliere i 
punti di riferimento più caldi, affettuosi?
Trovo nel silenzio: “Io sono il Signore,

      il tuo Signore” (Ps 49)
Mi sciolgo in emozione.

Mi sono smarrito nel panico dei giorni scorsi, mi 
ritrovo oggi su terra ferma, può capitare proprio 
di smarrirsi nei mille amori ma per poi ritrovarsi 
nell'unico, grande, insostituibile abbraccio.
(ore 3)

Colma tu Signore, questo cuore
assetato di amore, di affetto.

Possa sentire il  tuo amore nella gioia dei  cajù 
coloratissimi, nel sorriso bello, semplice, sempre 
aperto dei bimbi che incontro.

“fammi danzare di allegria
scoprendo dovunque la tua presenza”

Venerdì,  6 novembre 2009
ore 12, sole limpido, accecante quasi nel vento 
che mi richiama la siccità vissuta negli anni di 
Pimenteiras.
Mi  siedo con un buon caffè,  leggo i  salmi  del 
mezzogiorno  e  mille  mille  pensieri  invadono il 
silenzio di questo momento.
L'umidità  è  tanta,  lo  sento  dalla  difficoltà,  a 
volte pesante, del mio udito, è stagione di caldo 
umido, implacabile, sole a picco, eppure anche di 
frutti  meravigliosi  a  grappoli.  I  cajù 
coloratissimi,  quanti  cajù,  rossi,  gialli,  rosa, 
bellissimi,  succosi  e  fragili.  Con  essi  si  fa  la 
“cajuina” una bevanda analcolica dal sapore un 
po' strano per noi; la castagna appesa a ogni cajù 
(anacardo) non ha più tanto valore  come anni 
addietro....  e  poi  ecco  già  i  manghi,  piante 
immense,  bellissime,  verdi,  a  grappoli  ecco  i 
manghi, tra un mese saranno la gioia gratuita di 
tanti bambini. Ma qui a  Canãa dove vivo, i cajù 
stanno poco a poco morendo, i cupins (termiti) 
hanno invaso questo terreno e svuotano i tronchi 
dall'interno.
Questa situazione mi provoca un dolore grande, 
sembra un flagello impossibile da fermare. Anche 
le palme di babaçu sono tutte colpite da milioni 
di  termiti.  Lavoro immane! Anche la  natura ha 
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germi di violenza e “aspetta ansiosamente la sua 
liberazione”.

Domenica,  8 novembre 2009
…. intensissima gioia nel pensiero del Giorno del 
Signore,  bisogno  immenso  di  perdono,  di 
delicatezza e tenerezza verso tutto il creato.
(ore 2)
Silenzi  gravidi  di  orizzonti  sempre  nuovi  di 
profonda unità con l'origine di ogni vera gioia:

“Stare accanto a Lui è per me felicità perfetta”
 Eremo è dunque una Grazia, la grazia di essere 
semplice permanenza nell'amore, sotto lo sguardo 
del Padre, sguardo di amoroso perdono.
Un caldo inusuale (otre 40°) ha investito tutto il 
nordest brasiliano. La stanchezza mi impedisce di 
lavorare oltre 2-3 ore, ma i fratelli contadini, gli 
operai,  i  muratori  …  come  possono  farcela? 
Vorrei  soffrire un po'  come soffrono loro ma il 
corpo non mi accompagna.

Giovedì, 12 novembre 2009
…  è  un  tempo  vissuto  nella  bellezza  della 
sobrietà,  fuori  della  natura,  di  Dio,  del  suo 
silenzio non vi  sono altre  attrazioni  se  non le 
lettere, attesissime, una volta la settimana.
Mi alzo alle 2.30, un bel caffè, una doccia fresca 
e 2-3 ore di silenzio, lettura meditata del profeta 
Isaia.  Poi  un  po'  di  latte  (in  polvere)  quattro 
biscotti  e,  alle  5.30  inizio  a  bagnare  piante e 
fiori, cerco di tenere bella la natura.
Alle  7,  un  quarto  d'ora  con  Julio  e  Jainana, 
custodi del Centro di Accoglienza situato un po' 
più in là (una preghiera, un caffè, un beijou).
Lavoro manuale di ogni tipo fino alle 9.30; mi 
sono fatto un rustico-laboratorio, simpatico.
Ore 10 mi cucino, col carbone, o riso o spaghetti, 
sardine e  tonno (quando c'è)  sono una  delizia 
come sugo. 
Pranzo alle  11 e poi sull'amaca fino alle 12.30 
(bellissimo).
Un'ora di  silenzio e preghiera e di  nuovo,  fino 
alle  16,  lavoro  manuale,  fatica  e  sudore 
accompagnano sempre il silenzio vero.
Ore  17,  scaldo  il  riso  o  la  pasta  avanzata  a 
mezzogiorno, oppure marmellata di goiaba, cajù 
con biscotti e poi alle 18 circa il lungo silenzio 
fino ad addormentarmi (massimo resisto fino alle 
19.30).
Una vita invidiabile, dà serenità, snellisce corpo 
e spirito: è un dono.

Solitudine  e  insignificanza  possono 
essere occasioni  di  purificazione oppure 
tarli che rattristano.

Se  il  Signore  mi  aiuta  vorrei  fossero  fonte  di 
rinnovamento nel corpo, nello spirito, nel cuore e 
nel servire.

Nei Salmi trovo costante alimento al mio pregare.

Domenica, 15 novembre 2009
Su e giù per le strade ora rosse, ora sabbiose, per 
raggiungere vecchie case di amici contadini nei 
villaggi  lontani  della  mia  amata  Pimenteiras. 
Sole, sole, sole e solitudini di case semplici  di 
mattoni  non  cotti.  Molte  case  abbandonate. 
Esodo rurale inarrestabile … ma anche volti  di 
donne meravigliose,  forti  e  tenere,  piedi  scalzi 
nella polvere secca di bimbi e adolescenti e mani 
grosse,  sempre  grosse,  piene  di  fatica,  di 
contadini testimoni di fedeltà alla terra.

Nel villaggio di Canãa sull'onda del “progresso”, 
si  sono  insediati  4  bar  che  di  sabato  sera 
diffondono  musiche  rumorose  … così  mi  vedo 
costretto  a  trovare  altre  soluzioni  per  i  fine 
settimana.  Vado all'interno,  tra  i  villaggi  tanto 
amati di Pimenteiras.
Li  visito  2-3  alla  volta  ed  è  bello  lasciare  in 
totale gratuità pane per i bambini e “giapponesi” 
per i loro piedi rinsecchiti da sabbia bollente.
Ritrovo ancora vecchi amici, ritrovo chiesette da 
ricostruire ma anche nuovi entusiasmi. Purtroppo 
i  preti  succedutisi  hanno  dedicato  risorse  per 
sistemare  la  casa  parrocchiale  …  mi  dedico 
invece,  con gioia e tenerezza, a trasformare in 
luoghi  belli  questa  loro  chiesetta,  sono il  loro 
Santuario in zone sperdute nel sertão.
Sudore,  fatica,  stanchezza sono il  mio apporto 
personale,  la  solidarietà di  tanti  amici  italiani, 
che mi porto appresso, fa un miracolo di bene e 
di  speranza:  la  Casa  del  Signore,  la  Casa della 
Comunità in mezzo alle loro case.
Che bello!
(14-15 novembre 2009)

Come scava dentro questo silenzio!
Come riesce a dare un senso di finitudine e di 
viaggio verso l'incontro!
Siamo attratti più in là ..., oltre ogni immaginato 
o  pensato  ...  siamo  attratti  verso  un  incontro 
decisivo, totale, per sempre! Un incontro di vita, 
di definitivo, di pura luce, di un abbraccio!
(nel pomeriggio radioso di sole) e tra le fronde 
sbattute da un vento pieno di siccità, un canto 
melodioso  rimbomba,  a  distanza  due  uccelli 
nascosti si lanciano messaggi pieni di nostalgia 
…  la  stanchezza  si  dipana,  rinascono  forze 
sopite.
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Giovedì, 26 novembre 2009
… così,  nel  lucente e  limpido sole,  dopo aver 
dato acqua a fiori,  piante, erba, mi soffermo e 
ascolto  il  canto  festoso  degli  uccelli  … anche 
loro  chiamano  nubi  e  pioggia  su  questa  terra 
arida, senza forze, per tener vive le tenere piante 
di Cajù che abbiamo messo con tanta cura, qua e 
là per vincere deserto e termiti. Su 20 piantine 
solo  2  sopravvissute.  Costruire  e  preservare  la 
bellezza della natura non è facile.

C'è  sempre  EUFORIA  in  ogni  cosa  che  si 
intraprende,  in  ogni  novità,  in  ogni 
cambiamento. Ma solo il sudore, il sacrificio, la 
fedeltà fa diventare realtà il sogno.
Questa EUFORIA la sento tanto anche nell'aria del 
vivere brasiliano.
Euforia  economica,  euforia  di  grandi  progetti, 
euforia per la Coppa del Mondo nel 2014, euforia 
per  le  Olimpiadi  del  2016.  Euforia  che  prende 
anche  la  quotidianità  di  vita  della  gente 
semplice.
Il benefico balzo in avanti,  dalla sopravvivenza 
alla dignità povera ma sufficiente, porta con sé 
euforia,  come  se  tutto  fosse  risolto  e  ci  si 
dimentica di tutto un lungo cammino ancora da 
fare:  -  preservazione  dell'Amazzonia  -  raccolta 
rifiuti  -  pulizia  -  igiene  -  lavoro  stabile  per  i 
giovani  -  cultura  del  silenzio  … e  tanti  altri 
problemi collettivi.
Ogni  vero  cambiamento  avviene  quando 
l'attenzione  è  verso  i  beni  collettivi  oltre  che 
individuali. Vedo troppi giovani spendere in feste 
e cose futili  ...  Ho paura che un cambiamento 
veramente  reale  e  strutturale  debba  ancora 
avvenire.
Nel  silenzio  e  solitudine  di  Canãa  prego  e  do 
testimonianza  di  vita  povera,  sostanziosa,  con 
attenzione soprattutto alla “bellezza del creato” 
al  rispetto  reciproco,  a  una  vita  laboriosa  e 
tenace.

Venerdì,  27 novembre 2009
L'attesa della luce di un nuovo giorno è piena di 
vibrazione,  di  emozione.  Scruto  il  cielo  per 
scoprire i primi bagliori di luce radiosa.
L'orgoglio  si  placa,  le  attese  meschine 
scompaiono, l'anima si riappropria delle domande 
più  profonde  … quasi  si  arriva  a  fare  il  salto 
definitivo: consegnarsi a Lui totalmente.
Vorrei tanto che le nostalgie di un bene vissuto, 
di  amicizie  bellissime,  di  incontri  affascinanti 
diventassero  canti,  gratitudine  e  sospiro  di 
offerta e preghiera.
Vorrei tanto saper vivere questo presente senza 
fughe,  senza  sconti,  senza  sopportamenti  ma, 

invece, con gioia sfrontata e pazza come di un 
adolescente in amore.
E' l'attesa di Qualcuno che mi ama!

Novembre 2009

Siamo noi i Santuari di Dio
siamo noi la sua dimora!

(dal salmo 114)

… ricordo con nostalgia immensa mio papà come 
santuario di Bene e mia mamma come dimora di 
Dio  Altissimo  …  e  il  fuscello  della  mia  vita, 
sbattuto  dalle  onde,  risente  la  guida  del 
timoniere – gioia ed emozione con Lui con me.
(un sabato di sole)

Mercoledì,  2 dicembre 2009
… così nella dolce e fresca madrugada, il Signore 
ci fa visita con una pioggia meravigliosa, mite, 
costante.  Il  cuore  tripudia  di  gioia,  è  forse 
l'inizio  del  tempo  delle  piogge.  Per  chi  vive 
legato,  radicato nel  lavoro  della  terra,  non c'è 
allegria  più  grande.  Mi  lascio  cullare,  ascolto, 
gemo di  attesa e gioia,  unito a tantissimi che 
dentro le case semplici ascoltano, in silenzio di 
mistero,  questo  dono  della  natura  …  tuoni 
poderosi a rimbalzare per tutto il sertão, mistero, 
nostalgie,  desiderio  di  tanti,  ormai  lontani,  di 
ritornare a casa nel tempo più bello, quello dei 
campi  che  fioriscono  e  del  verde  impetuoso  e 
rigoglioso: tempi di amori e di concepimenti, di 
sogni e di speranze.

Mi convinco sempre di più e con gioia anche, che 
la mia ICONA è la natura.
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Sto davanti ad essa ore ed ore e mi guarda e io la 
guardo. Una “arvore” (lett. “una albera” albero, 
ndr)  antica  con  braccia  invecchiate,  curve  e 
scheletrite, mangiata e rimangiata da milioni di 
termiti,  ma  sempre  lì:  protende  le  sue  lunghe 
braccia  di  rami  contorti,  fino ad accarezzare  il 
fragile tetto della mia baracca…
Uccelli  minuscoli,  cinguettanti  da  un  ramo 
all'altro  in  una  delicatissima  sinfonia,  sempre 
diversa, sempre nuova...
Alcune palme di babaçu che mostrano i frutti a 
grappoli  pesanti,  dopo  mesi  e  mesi  di 
elaborazione sofferta...
La terra assolata, fatta di sabbia, con una sete 
senza  fine,  implorando  pioggia,  pioggia  e 
verde...
I fiori,  rossi,  rosa, sbocciati  finalmente dopo 4 
lunghi  anni,  quasi  ad  accogliermi,  li  avevo 
piantati a decine nel 2006, oggi mi sorridono...
I  cajù  resistenti  e  persistenti  a  produrre  da 
sempre frutti  oleosi,  coloratissimi per  un succo 
gustoso...
E  tutte  le  piante  selvatiche,  che  a  stento 
nascono, vivono, sopravvivono, belli e vari...
Tutto  è  icona che  mi  guarda,  mi  scruta,  mi 
suggerisce. Davanti a questa icona passo ore ed 
ore nel leggero sibilo di aria che a volte passa e 
rallegra.
Come sei  grande Signore!  Nel  libro del  profeta 
Isaia (cap.  45) viene ripetutamente invocato il 
Signore,  come  il  poeta,  l'artista  dell'universo. 
Grazie! Signore Benedetto!

… e poi ogni sabato porta con sé la tenerezza di 
un'aria fresca, di una presenza misteriosa, colori 
nuovi,  il  Sabato è  pieno di  profumo di  donna, 
sarà Maria, la madre?
Ricordi  lontani  di  mia  madre  che  nei  Sabati 
spargeva una serenità, una gioia, un entusiasmo 
non  usuali.  Sarà  il  riposo  settimanale?  Sarà  il 
vespro-vigilia di Domenica? 
Non so … so solo che sento nel cuore emozioni 
antiche,  forze  nuove,  freschezze  di  relazioni. 
Anche i canti degli uccelli … senti, ...senti che 
concerto!
        “A chi cerca il Signore
        niente, proprio niente manca” (Ps 118)
(sabato 5 dicembre 2009)

Nella madrugada il Salmo 117: “Eterno è il Suo 
Amore” mi obbliga a un ritorno sui ricordi della 
fede vissuta dai miei genitori. Fede profonda con 
pratica  quotidiana  della  Messa  e  Comunione, 
eppure c'era quasi un pudore di parlare di Dio, di 
Gesù in casa. Si parlava di onestà, di dignità, di 
dovere,  di  giustizia;  si  praticava  la  carità,  la 

gioia della fede coi gesti e coi segni. Un rapporto 
di fede sostanzioso: 

la vita più che le parole...
Lui per noi più che noi per Lui...
il  sabato  per  l'uomo  più  che  l'uomo  
per il sabato...

Nessuna fuga dalla vita del corpo, dell'anima, dei 
sentimenti, delle relazioni.
La vita al primo posto e direi quasi il Signore e la 
Fede in Lui al servizio della vita.
Le celebrazioni erano piene di richiami alla vita, 
al  quotidiano,  relazioni  di  vicinato, 
partecipazione alla vita cittadina, i figli, i dolori, 
le morti, le malattie. 
Tutto questo con dentro la certezza che il “suo 
amore” per noi è eterno, immenso.
La gloria di Dio è la nostra vita.

Sabato, 12 dicembre 2009
Nel  pomeriggio che dedico alla  corrispondenza, 
ecco scatenarsi il cielo con tuoni e pioggia!
Come descrivere l'emozione che provo in questi 
momenti: è gioia, è dono, è fresco, è vita per i 
deserti di sabbia, è preghiera, è ringraziamento, 
è cuore che si ingrossa di stupore e meraviglia, è 
qualcosa di magnifico, misterioso, indescrivibile.
Grazie, mio Signore!

Ho  sempre  sognato  di  essere  come  pioggia  di 
sertão: viene, inonda, rinfresca, ravviva ma poi le 
nubi  del  cielo  la  trascinano  con  sé  verso  altri 
luoghi,  dovunque a bagnare,  a dare speranza... 
poi, via, altrove, oltre.
Mi piacciono gli  uccelli  migratori  perché hanno 
un bisogno istintivo di attraversare, andare oltre, 
di arrivare e poi ripartire per gioia di indicibile 
libertà.  Qualcuno  aspetta  più  in  là  e  c'è  un 
incontro da stabilire, realizzare oltre. Il qui basta 
e non basta ancora.
Non  è  evasione,  non  è  curiosità,  non  è 
insofferenza,  se  così  fosse  saremmo  estranei 
dovunque.
Non è per affari, non è per gusto della novità... è 
invece  come  sentire  ogni  angolo  di  paese,  di 
mondo,  come  un  limite  e  oltrepassarlo  con  la 
gioia della libertà, quasi a perdersi in uno spazio 
infinito.
Nostalgia sento, sempre intensa, come gli antichi 
pellegrini,  quasi  la  voglia  di  essere  dovunque, 
solo figlio della terra, del cielo, dell'acqua, con 
nostalgia dell'ignoto, già fraterno e con nostalgia 
del già vissuto.
Offro  la  mia  povertà  dovunque  arrivo  e  da 
dovunque parto.
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Vorrei insomma camminare e camminare anche se 
ogni volta provo smarrimento per la paura di non 
trovare più la strada di casa.
E  dovunque  giungo  è  come  se  riconoscessi  i 
popoli,  la  gente  come  già  conosciuti,  amati, 
senza distanze. Nudi nello spirito.
E  andare,  e  camminare  in  silenzio,  facendo  il 
vuoto  in  noi  perché  un  altro  messaggio  sia 
possibile,  un  messaggio  che  ci  sovrasta,  ci 
supera, non ci appartiene.
Come un perdersi fra gli umani a cercare le parole 
bisognose di salire al Cielo.
Essere quindi, nella povertà, adorazione che sale 
a perdersi in lode infinita presso il Signore.
Non conosco le cose che altri conoscono e non 
ho rincrescimenti, ma ho la prudente saggezza e 
la giusta misura: tutto è dolce sorpresa e gioia 
riconoscente di un dono.
Eppure sento tanto amore in quelli che incontro 
e non voglio che nessuna storia, nessun volto, 
nessuna  lacrima,  nessuna  allegria,  venga 
dimenticata, ma tutto accolgo e offro a Colui che 
cammina accanto. Parlo per loro a Dio.

(dicembre '09 – pomeriggio caldo e limpido)
(meditando un brano di vita di Sirio Politi,  prete 
operaio)

Giovedì, 17 dicembre 2009
Ci sono meriggi così assolati e caldi da togliere 
respiro  e  voglia  di  fare  e  perfino  di  meditare. 
Meriggi implacabili con sole a picco, con vento 
afoso  e  fastidioso...  meriggi  in  cui  senti 
nostalgia di stagioni, di giornate corte o lunghe, 
di cambiamenti.  In questi meriggi senti di non 
essere di qui,  sei venuto qui, ma non sei nato 
qui, quasi straniero ti senti.

E nell'imminenza del Natale, mancando la gioia 
della neve col suo fascino misterioso, la natura 
del  sertão  fa  delle  sorprese:  due  grossi  uccelli 
neri,  testa  rossa,  dorso  listrato  da  strisce 
bianche,  becco  lungo,  affilatissimo  che  si 
impianta nei tronchi in cerca di larve: li osservo 
ammirato,  pochi  minuti,  poi  via,  chissà  verso 
dove.

(Vespri di Natale, martedì)

e stanotte una pioggia piena di lampi e tuoni, ha 
inondato  di  gioia  il  sertão,  mi  sono  seduto  lì 
fuori  e  ho contemplato la  forza  poderosa della 
natura... le tante piantine che ho messo in terra, 
fioriranno  di  stupore,  cresceranno  e  forse 
ridaranno  un  po'  di  bello  a  questo  angolo  di 
boscaglia.  Immedesimarsi  nella  natura  ci  fa 
sentire piccoli, piccoli, toglie ogni onnipotenza, 
ci aiuta a consegnarci come parte di un disegno 

più grande... desiderio di purificazione, di acqua 
che lava,  che rigenera,  di  nuovo battesimo,  di 
nuova trasparenza nel bene.

Natale 2009
Ho sognato da anni di poter celebrare la gioia e 
lo  stupore  del  Natale  in  qualche  villaggio  di 
contadini: in questo anno il sogno si avvera. Così 
vado  lontano,  lontano  a  circa  350  km,  là 
nell'interno (interior) di Pimenteiras, dove sabbia 
e sabbia, polvere e sole invadono la vita di un 
pugno di famiglie contadine. Sono nel villaggio 
di Caldeirão de Areia (“pentolone di sabbia”) e 
con loro celebro la nascita di Gesù sul tramonto 
del 24 dicembre. Quando il buio arriva (sono le 
ore 18) ecco accendersi le luci (povere luci, ma 
benedette)  di  un  pannello  solare  che  anni  fa 
aiutammo ad installare assieme ad un telefono.
Si canta, si prega, c'è tutto il villaggio, in una 
semplicità  sconcertante  racconto  di  Gesù  che 
nasce tra i poveri. Ho portato con me sacchetti 
di pane per i bambini. Non ci sono regali, non ci 
sono  pranzi  o  cene  speciali:  povertà  dura, 
solitudine di villaggio in attesa forte di pioggia 
per  seminare  fagioli...  Poi  dormo in  amaca  un 
una loro casa e nella notte (ore 2) mi allontano 
un po' e sotto il cielo di stelle sento la notte di 
Natale così vicina, così vera, mi emoziona questi 
silenzio  profondo,  mi  inoltro  nella  madrugada 
fino alle prime luci, da est ecco verso le 5 i primi 
bagliori, il Signore è nato, nasce, nascerà sempre 
come  a  Caldeirão,  come  a  Betlemme,  come  in 
ogni  angolo  di  mondo  dove  il  silenzio  possa 
ancora parlare di verità, di semplicità.
Appena il tempo di vedere la strada di sabbia e 
col vecchio camioncino via verso il villaggio di 
Torre,  dove alle  7  del  mattino celebro la  gioia 
fulgente  (il  sole  è  già  limpido  nel  cielo)  del 
Natale.  Lascio  un  po'  di  pane  per  i  bambini, 
alcune  ciabatte  giapponesi  (chinelas)  e,  col 
groppo in gola, saluto e ripercorro i 350 km verso 
Canãa.  Sole  implacabile  e  benefico  ad 
accompagnarmi, leggendo il Salmo di lode: la Sua 
presenza dà senso,  significato ad ogni vita, ad 
ogni sospiro.
L'abbraccio  pieno  di  affetto  di  Paolo  e  Paola, 
venuti da lontano mi è balsamo alla stanchezza 
di questo lungo viaggio. In quei due villaggi un 
po'  dimenticati,  per  la  prima  volta  abbiamo 
condiviso il pane dell'amicizia, della fede, della 
speranza  di  un  Dio  fatto  bimbo  povero  tra  i 
poveri.... e i miei tanti anni rifioriscono.

Fiumi di acqua si sono riversati sul sertão, acqua 
di notte, acqua di giorno e cielo di acqua. Il mio 
cuore sussulta di emozione e di speranza, vedo 
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tutto  questo  con  gli  occhi  dei  contadini  tra  i 
quali  ho  vissuto.  Cerco  di  comunicare  questa 
pienezza  di  emozione  agli  amici  che  con  me 
percorrono  centinaia  di  km  sulle  strade  verso 
l'interno. Paolo, Paola, Matteo forse desideravano 
sole  e  paesaggi  lucenti  e  facevano  fatica  a 
godere di questa umidità e di questa pioggia che 
impediva  di  incontrare  bambini,  persone, 
comunità. La loro visita la vedo come un dono 
grande, venuto da lontano, a portare soprattutto 
la gioia della pioggia. L'ospite è sempre portatore 
di  bene vero,  sostanzioso:  grazie  di  essere  qui 
con me, grazie perché oggi partecipate con me 
della gioia più vera, che è la loro gioia, quella 
dei campi, quella del verde, quella della felicità, 
quella  del  caffè  gustoso  nella  casa  povera  e 
accogliente di Gonçala, donna negra, mentre la 
pioggia  allagava  le  strade  verso  i  villaggi  che 
desideravamo visitare. Forse mai come oggi avete 
capito le gioie dei poveri, voi qui a dare il vostro 
appoggio fraterno, loro a donarvi la gioia della 
pioggia e del seme che domani pianteranno nella 
terra.
(mercoledì, 29 dicembre 2009
giovedì, 30 dicembre 2009)  

Capodanno 2010 ...e piove,  piove,  piove
• difficile è amare questa pioggia se non si è 

vissuto nel sertão di siccità...
• difficile  amare  ciò  che  amano  i  poveri 

contadini, se non si è condiviso totalmente 
con loro, almeno per un tempo, la passione 
per la terra...

• l'incarnazione del verbo di  Dio è tutta qui, 
scendere fino a toccare coi piedi, col corpo, 
le zolle dure della terra della siccità...

• per  dono,  e  solo  per  dono  gratuito  del 
Signore,  per  un  tempo  da  Lui  voluto,  ho 
potuto sentire sotto i piedi screpolati e nella 
gola secca, la sete ardente di questa pioggia 
benedetta... rendo grazie a Lui e alla gente 
incontrata nel sertão...

Mercoledì,  6 gennaio 2010
Le  risorse  dello  spirito  sono immense,  sono le 
risorse  di  Dio:  quando  le  difficoltà  sembrano 
sommergerci  e  toglierci  la  serenità,  un  lungo 
silenzio  ci  fa  percorrere  un  cammino  lungo, 
profondo,  intenso  fino  alla  fonte,  dove  l'acqua 
pura, “azzurra” ci disseta per un altro cammino... 
se questa rinascita, resurrezione dello spirito non 
è  illusoria,  allora  lacrime di  commozione  e  un 
canto nascono assieme... 

“nell'intimità e nel silenzio
mi insegni la vera saggezza
o Signore”

“Venite  e  attingete,  gratuitamente,  acqua  alla 
mia fonte” dice il Signore.

e  pur  nella  stanchezza,  sentire,  nell'afoso 
meriggio, la dolce presenza, confortante di Lui, il 
Signore.
...attimi  di  totale  assenza  di  sé  e  di  totale 
presenza  di  Lui...  come  perdersi  in  un  mare 
accogliente, o da incontrare, è unico...
...e il cuore si dilata a inaspettate profondità e 
pronto a nuovo andare...

Il  Brasile  e  la  conferenza  sul  clima  –  
Copenaghen – dicembre 2009

Ho  cercato  di  seguire  attraverso  i  giornali, 
l'impegno  del  Brasile  in  questa  conferenza. 
C'erano molte aspettative e molta polemica circa 
la  reale  volontà  di  Lula  presidente,  sul  fronte 
della forestazione per fermare la distruzione del 
polmone verde dell'Amazzonia. 
Alla fine mi sono rifatto ad alcune proposte e poi 
decisioni, prese dal Brasile, tenendo presente che 
nell'attuale  governo  la  posizione  pro-ambiente 
minoritaria rispetto al quella dello sviluppo.
Il Brasile, senza attendere decisioni di altri paesi 
emergenti ha deciso di ridurre le emissioni di CO2 

del  36%,  di  ridurre  quindi  dell'80%  la 
devastazione  dell'Amazzonia  fino  al  2020  (in 
relazione alla devastazione con data 1996-2005). 
Cioè oggi la foresta devastata è di circa 10mila 
Km2, nel 2020 sarà di circa 3500 Km2.
Già  nel  2010  la  carne  venduta  avrà  posto  sul 
mercato  solo  se  avrà  il  timbro  legale 
(proveniente cioè da allevamenti riconosciuti).
Questi  obiettivi  sono  del  Paese,  non  solo  del 
Governo e  dunque si  spera  che pur  cambiando 
governo, gli obiettivi saranno mantenuti.
Presenti alla conferenza c'erano anche gli altri tre 
candidati  alla  presidenza:  Marina  Silva  per  il 
partito  Verde,  José  Serra  per  il  partito 
socialdemocratico (PSDB) e Dilma Rousseff per il 
partito di Lula (PT) partito dei Trabalhadores.
Certo, la spinta allo “sviluppismo” è molto forte 
in Brasile,  soprattutto da parte  dei  latifondisti 
agroindustriali  e  anche  il  piano  di  energia 
proveniente  da  prodotti  agricoli,  come  soia  e 
canna da zucchero, con l'intento di sostituire la 
dipendenza  dal  petrolio,  possono  ridurre  le 
proposte del governo a buone intenzioni e nulla 
più. Staremo a verificare.

La  povertà  del  Brasile ,  dopo  4  mesi  di 
presenza qui a Canãa, tento di captare nei viaggi 
verso  le  periferie  e  verso  l'interno,  la  nuova 
realtà  dopo  7  anni  di  governo  Lula.  I  lunghi 
silenzi a  Canãa mi danno il dono di chiarire a me 

dal Brasile, diario di Sandro 2009-2010, documento ad uso personale, a cura di Fabio Bonatti
8 di 27



stesso e di fare luce sulla vita dell'amata gente 
brasiliana.
• Non incontro più le povertà per fame come 

anni addietro, quando le necessità elementari 
di sopravvivenza saltavano all'occhio.

• Non trovo più bambini  scalzi  correnti  nella 
sabbia bollente coi piedi scorticati (o almeno 
non più tantissimi da intristirmi).

• Non  trovo  più  solo  capanne  di  fango  e 
coperte  di  foglie,  ma molte,  molte  case di 
mattoni e tegole (una casa per tutti decente, 
dice e fa il governo Lula)

• Non trovo più nelle strade di città e periferie 
gruppi di ”bambini di strada”, ancora qua e 
là bambini  in cerca di cibo e lavoretti  vari 
per  guadagnare  qualcosa,  sì  ancora,  ma 
molto molto meno.

Le povertà che più sento, sono più profonde:
• la superficialità della cultura nei giovani...
• la  massificazione  dell'istruzione  primaria 

senza qualità...
• la mancanza di ideali forti nei giovani...
• la  mancanza di  educazione  al  silenzio  e  al 

gusto dell'autentica musica e arte...
• la  deriva  intimistica  della  fede  rafforzando 

ogni  tipo  di  aggregazione  religiosa,  spesso 
alienante (come le chiese pentecostali)...

• l'euforia del consumismo anche tra le fasce 
dei poveri...

• l'abbandono delle campagne come fuga dalla 
fatica  e  dalla  durezza  del  guadagnarsi  da 
vivere...  lo  svuotamento  delle  Comunità  di 
Base

• la  poca  partecipazione  a  progetti 
Comunitari...

La  missione  allora  assume  una  dimensione 
diversa e per ora mi spaventa!!

Domenica,  17 gennaio 2010
Gente  meravigliosa,  accogliente  e  gioiosa  ho 
incontrato  nell'emozione  di  nostalgie  di  tempi 
vissuti  assieme,  quando  la  povertà  ci  faceva 
incontrare spesso.
Sono i  villaggi  che sto visitando in questi  2-3 
giorni: TAPERA – BAIXIO – BREJO – MALHADA – 
CURRALINHO – CAMPOS – BACAMARTE, dovunque 
desiderio di pioggia, ormai i campi sono pronti 
per la semina, ma senza pioggia, tutto si ferma. 
Negli  anni  80  passavo  per  questi  villaggi  ad 
aiutare  nelle  mille  povertà  e  oppressioni,  oggi 
passo tra loro e porto un aiuto per far crescere la 
loro dignità, i loro luoghi comunitari,: chiesette, 
cimiteri,  strade,  elettricità.  Un  caffè,  un 

abbraccio, una foto, un'emozione, uno sguardo, 
una preghiera assieme e un arrivederci;  villaggi 
lontani, lontani … dal paesino di Pimenteiras. Le 
forze non sono più quelle di quel tempo e ogni 
volta che li lascio è come se fosse per sempre, 
ma dentro nasce sempre un desiderio: “ancora ci 
vedremo, ancora...”

ore  2  di  notte,  immensa,  improvvisa,  potente, 
irresistibile  pioggia  a  squassare  alberi  e  fiori, 
violenta ma anche benedetta, attesa, prego e mi 
sento piccolo: ma quale presenza ha dentro di sé, 
quasi indomabile? Ora a rallegrare, ora a intristire 
e distruggere?
Pioggia che per ore accompagna il mio silenzio di 
madrugada e placa timori, paure, dolori suscitati 
dal terremoto di Haiti.
Dio-natura-umanità:  quale  alleanza?  quale 
conflitto? quale relazione possibile? domande già 
con  troppe  risposte  di  fede,  di  scienza,  di 
filosofia ma senza risposte per un senso di vita 
pieno di pace. La pioggia di questa madrugada 
dà pace e speranza, il terremoto di Haiti dolore e 
distruzione.  “Signore,  che  la  Tua  luce,  la  Tua 
verità, ci mostrino il cammino”.
Il salmo 42 mi rasserena, mi affido.
Il  granello  di  polvere  da  troppo  tempo  chiede 
risposte alla montagna da cui ha avuto origine... 
forse è tempo di silenzio, di lungo silenzio per 
sentirsi parte integrante della montagna.

Leggendo il prezioso libro “Una zolla di terra” di 
Sirio Politi, prete operaio, mi sento interpellato 
da queste pagine.

Io ho soltanto offerto un pezzo di terra, perché vi  
sia gettato il seme o perché vi sia sotterrato il tesoro  
da scoprire.

Ho semplicemente consegnato il mio corpo e la  
mia anima,  perché Dio sia qui ad abitare fra gli  
uomini.

Mi sono lasciato rubare il mio istante di tempo,  
perché realtà eterne arricchiscano la povertà di ogni  
giorno e di ogni notte.

Ho  messo  a  disposizione  questa  mia  misera  
vita,  perché  gli  uomini  e  Dio  abbiano  dove 
incontrarsi,  parlare  insieme,  dirsi  quanto  si  
amano.

Sono veramente nulla e meno ancora, ma forse è  
vero che l'onnipotenza di Dio non cerca altro. Anche  
gli uomini vi si trovano bene, finalmente a loro agio,  
dove è serena libertà da tutto. Perché è sempre una 
gioia scoprire un angolo di  silenzio e d'ombra,  
fasciato di solitudine.

Ecco: mi hanno cercato per avermi a disposizione.  
E devo vivere in balìa di ogni vento e tempesta. Mi  
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chiamano - e quasi sempre sono richiami senza voce -  
qui o là, dove c'è bisogno di uno di cui approfittarsi, dì  
cui forse abusare liberamente, perché tutto mi  può 
essere gettato sull'anima e di ogni peso mi possono  
caricare.

Lo sanno tutti,  ormai,  che  non posso  e  non  
voglio rifiutare nulla. .

Non  si  tratta  soltanto  di  ascoltare  chi  vuole  
parlare  e  nemmeno  di  ridere  con  chi  ride  e  di  
piangere con chi piange. E tanto meno di dare un 
consiglio o una ricetta di spirituali medicamenti,  o  
una raccomandazione presso un personaggio. E' il  
cuore  che  vogliono  e  l'anima,  è  la  Verità,  è  la  
Giustizia, è Dio vivente fra gli uomini che vengono a  
cercare  da  me,  perché  io  possiedo  questo  tesoro  
prezioso. E se non lo trovano presso di me, a nessun  
altro potranno rivolgersi.

Chi mi cammina accanto è il mio problema. Le  
sorti  dell'umanità nei suoi rapporti  col Mistero di  
Dio, la mia angoscia fino a morirne: questi sono i  
miei pensieri, duri e spietati come pietre sul cuore.
C'è da camminare nel mondo come ubriachi o come 
impazziti.  Come uno che ha vegliato per troppe  
notti  consecutive.  Disorientato,  solo,  sgomento  
sotto  una  pioggia  da  affogare  e  senza  riparo.  
Povero e nudo in un paese afflitto dalla carestia.

La stanchezza è pane quotidiano mangiato insieme  
alla cenere e le lacrime sono la bevanda amara, bevuta  
nel cavo della mano.

Ma è normale che sia così, è giusto. Nemmeno  
l'ombra del drammatico, dell'eccezionale, dell'eroico.

Per l'eletto da Dio a continuazione del Mistero di  
Gesù, tutto è sempre poco: è la serena logica della  
Verità che Dio ha pensato e vissuto.

E poi è solo quando si è sopraffatti e vinti che ci  
si  getta  in  ginocchio,  piegati  in  adorazione 
profonda davanti all'infinita Maestà di Dio.
E' solo qui che l'eletto esaurisce i motivi della sua  

predilezione,  è  veramente  se  stesso,  cioè  tutto  il  
Pensiero, il sogno di Dio.

Se tutto non fosse portato a Dio, rivolto a Lui,  
consegnato a Lui, sarebbe un assurdo accogliere tutti  
nella propria vita fino ad esserne invasi e schiacciati,  
né avrebbe senso cercare di vivere la realtà umana 
facendo dei destini del mondo il senso della propria  
esistenza.

Nelle ore di  preghiera passate nella solitudine  
fatta  del  silenzio  di  tutto,  il  tempo  si  ferma  
immobile di fronte alla Sua Presenza. Ogni cosa e 
ogni  pensiero perdono evidenza,  tutto si  distende,  
solo il cuore continua a battere e non si sa cosa gli  
occhi  seguitano a vedere. Le parole non esistono 
più, perché hanno  detto tutto quello che possono  
dire: ora sono senza significato, vuote e inutili. C'è  
solo da ascoltare o, meglio, intuire, perché  nulla,  
assolutamente  nulla  arriva  all'orecchio.  

L'immaginazione  e  la  fantasia  non  servono,  
sarebbero  inutile  fatica,  e  nemmeno  la  memoria,  
perché  l'intelletto  comprende  con  visione  nuova,  
immediata  e  semplice  che  rapisce,  affascina  e  
conquista  rimanendo  lei  sola,  estasiata,  in 
comunione totale con Colui che è unicamente tutto.

… quanta ricchezza di spunti per la mia vita qui 
a Canãa!

Giovedì,  21 gennaio 2010,
Lo Spirito  trascina,  lo  Spirito  sogna,  lo  Spirito 
inizia  sempre,  inesauribile...  ma  il  corpo 
recalcitra, frena, assopisce. Quante cose vedo da 
fare  per  ridonare  a  questo  luogo sembianze  di 
Bello,  ma  appena  mi  metto  all'opera  mani, 
gambe,  corpo  non  hanno  forze.  Sperimento  il 
limite  dell'età,  della  stanchezza,  ma  non  lo 
accetto ancora, mi fermo, mi siedo e capisco ma 
il cuore, la passione non accettano.
Il Signore mi sta purificando, la manualità che 
così tanto amo e cerco, la fatica fisica che tanto 
mi  nobilita,  dà  senso  alla  mia  testimonianza, 
devo forse offrire un dono, spero che sia solo per 
un po'...!
… mi siedo e aspetto...

Domenica, 24 gennaio 2010, ore 5
Momenti  indicibili,  quando  il  senso  dei  propri 
sbagli,  gli  errori,  gli  egoismi  sono  tutti  lì  ad 
appesantire  l'anima  e  nello  stesso  tempo, 
piangendo  di  emozione,  sentire  la  Sua  bontà 
paterna  in  un  abbraccio  consolante:  “ti  voglio 
bene  anche  così”  sembra  sussurrare  e  poi  la 
pioggia improvvisa, in una calma e in un fresco 
ed è domenica, e il cuore sobbalza e gioisce ma 
anche vorrebbe cancellare da subito gli sbagli e 
lasciarsi  purificare  fin  nel  più  profondo...  solo 
Grazie  e  forza  nuova  e  occhi  più  limpidi  in 
avanti.

Martedì,  2 febbraio 2010
...momenti di debolezza, di stanchezza, vorresti 
fare, andare, incontrare e invece sei inchiodato 
qui  sulla  terra,  lo spirito vorrebbe ma la  carne 
recalcitra, frena e i giorni diventano lunghissimi, 
la solitudine diventa reale, puoi solo affidarti e 
attendere che altra forza ti faccia gustare anche 
la debolezza. E … sentire che tu fermo, Lui si 
muove più libero, più potente, diminuisci perché 
Lui cresca.
L'ho predicato tanto ai tanti anziani e ammalati, 
ora lo sperimento e sento l'umana compassione, 
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fino  a  sentire  un'altra  gioia.  Sono  fermo  e  lo 
Spirito è libero di andare e incontrare e muoversi 
e realizzare!

Giovedì, 4 febbraio 2010
Vento  e  sole  spazzano  via  la  speranza  di  un 
tempo do piogge. Giorni or sono, l'acqua venuta 
abbondante,  ho  spinto  i  contadini  a  seminare 
fagioli,  mais,  riso.  Questo sole  e  questo vento 
che tutto asciuga, possono far morire le sementi. 
Tutto è sospeso al cielo, tutti guardano al cielo. I 
tanti  anni  vissuti  con  loro  nel  sertão  secco, 
hanno fatto breccia  nel  mio cuore,  pur  stando 
lontano,  vivo  i  ritmi  della  natura  con 
apprensione, o gioia, o attesa.
Oggi un desiderio forte di pioggia conduce la mia 
preghiera: madre terra ha sete, il cielo ascolti!

Nella  madrugada  (2,30)  attendo  che  le  grosse 
nubi  lascino  liberi  i  laghi  d'acqua  imprigionati 
lassù. Ne ha bisogno la terra secca del sertão, ne 
hanno  bisogno  gli  animali  silvestri  e  ne  ho 
bisogno io, ne abbiamo bisogno noi umani.
Si,  perché  l'acqua  rappresenta  bene  il  bisogno 
profondo  di  rinnovamento,  freschezza,  novità 
dello  Spirito.  Nella  madrugada,  il  poema  di 
Ezechiele profeta diventa preghiera per me, per i 
giovani che incontro, per Matteo, venuto qui per 
sentire  speranza,  per  i  tanti  figli  e  figlie  che 
troppo sentono Dio, il Signore come arida entità 
di cui se ne può fare a meno:

“vi toglierò di mezzo dalle banalità del mondo,
vi riunirò da tutti gli angoli della terra
vi porterò a gustare una nuova vita

farò scendere a fiotti su di voi, un'acqua fresca 
che vi  rigenererà e vi  libererà dai legami che vi  
imprigionano in futilità e meschinità

un nuovo cuore vi darò,
uno spirito nuovo metterò dentro la vostra vita

un cuore di carne immetterò nelle vostre energie 
e il cuore duro come pietra toglierò da voi.

Il  mio  Spirito  vibrerà  in  voi,  verità  e  pace,  
giustizia e gioia senza fine: io sarò con voi!” 

Sì,  perché  non  riesco  mai  a  dimostrare  a  me 
stesso che Lui esiste, solamente sì, che lo sento 
accanto,  cammina  con  me,  e  dà  un  passo  di 
novità ai miei giorni e una pazza gioia di vivere e 
amare.

(sabato 6 febbraio 2010)

Le parole  che leggo,  pronuncio,  approfondisco, 
sono  tante,  alcune  belle,  profonde,  mi 
arricchiscono:  sono  libri,  meditazioni,  studi, 
saggi.
Ma  il  cuore  sobbalza,  viene  scosso,  viene 
accarezzato da una brezza soave, salutare, pe run 
attimo  senza  tempo,  immenso,  indicibile  … 
quando è una Parola del LIBRO, un salmo, una 
parola dei profeti, di Gesù … lì sento, ora sento, 
che  mi  tacca,  mi  smuove,  mi  fa  bene  e 
soprattutto mi trattiene per attimo di bene che 
tutto  tranquillizza  e  una  pace  profonda  si 
allunga, si allarga, mette radici, nella mia povera 
vita.
Come  questa  pronunciata,  letta,  incontrata  nel 
Salmo 54, nel meriggio afoso, pesante e caldo:
“Poni nel Signore i tuoi affanni,
Lui ti sosterrà
non lascerà che il giusto
vacilli e cada”

Sia benedetta la Palavra!

E  nella  madrugada  (ore  3)  il  cielo  rispose alla 
terra  assetata,  lampi,  tuoni,  acqua  fresca, 
stupenda!

(lunedì 8/2/2010) 
 
 
Gli  Animali:  avendo  molti  amici  tra  i  bambini 
voglio dedicare una pagina per loro
Avevo  una  cagnetta,  bassotta,  tutta  bianca, 
eravamo diventati proprio amici; quando veniva 
attorno alla mia casetta mi faceva un sacco di 
festa.  Le  davo  da  mangiare,  così  l'ho  vista 
diventare amica anche del  vecchio cane “Lupi” 
che sempre dorme davanti alla porta di casa e di 
notte  abbaia  e  abbaia  per  tenere  lontani  i 
pericoli.
Ebbene  “Lupi”  e  “Estrela”  (Stella),  così  si 
chiamava la cagnetta, si sono uniti, ho seguito i 
loro  ammiccamenti,  poi  gli  innamoramenti, 
insomma alla fine “Estrela” si è trovata gravida. 
Si trascinava ormai a fatica, già bassotta, la sua 
pancia  toccava  quasi  per  terra.  Mi  faceva 
tenerezza e circa 20 giorni fa ho capito che era 
giunto  il  giorno  di  partorire.  L'ho  presa,  l'ho 
messa su di un tappeto e nel giro di poche ore, 
uno per uno, con una cura speciale e con calma, 
ha dato alla luce 7 cuccioli, bellissimi. Li puliva, 
li leccava, li accomodava ora qua e ora là per non 
schiacciarli.  L'ho  visitata  durante  la  notte  più 
volte, tutto in pace, stanza ma dolce come lo può 
essere una madre di 7 figli.
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Alle  5,  prime  luci  dell'alba,  come  di  consueto 
sono andato a dare acqua a fiori, piante. E' un 
lavoro  che  dura  1  ora  e  mezza.  Quando  sono 
tornato, “Estrela” era morta, schiuma alla bocca: 
avvelenata. Un cattivo serpente l'ha  uccisa con 
un veleno poderoso.  I  7  cuccioli,  nonostante i 
vari  tentativi,  non  sono  sopravvissuti.  Mi  è 
dispiaciuto proprio  tanto,  per  non dire  che  mi 
sono  sentito  pugnalato  alle  spalle.  Sì,  già  5 
serpenti  qui  attorno  ho  dovuto  abbattere:  3 
“coralli”,  1 Jeracuçu, 1 “piolho” di cobra, tutti 
molto  velenosi.  Li  conservo  sotto  alcool,  ma 
quando vado a dormire preferisco non pensarli.
Però ci sono anche degli uccelli meravigliosi che 
cantano  e  danzano  sugli  alberi:  verdi,  rossi, 
gialli.  Dietro  casa  vi  è  una  ciotola  dove  ogni 
mattina metto del latte ed è bellissimo vederli 
cantare e abbeverarsi. Qui su un alberello, che ho 
piantato mesi fa, una famiglia di SABIA', uccello 
molto  diffuso  nel  nordest,  hanno  costruito  un 
nido, ieri sono venuti fuori dalle uova 3 piccoli.
Interessante è che durante il giorno la madre non 
si fa vedere mai, poi sul tramonto, eccola, viene 
sul nido e ci passa tutta la notte... Ma quello che 
è più interessante,  è che sul tramonto si vede 
anche il  SABIA'  maschio e prima che la  madre 
vada  sul  nido,  è  lui  che  fa  un  sopralluogo  … 
chissà, per farsi riconoscere o per farsi amare? …
E poi c'è un gatto, l'ho salvato nel 2006 da morte 
sicura,  sulla  strada,  aveva  l'anca  rotta, 
piccolissimo.  Per  un  po'  l'ho  accudito,  poi  ho 
chiesto al  custode di  Canãa  di  seguirlo.  Me  lo 
sono ritrovato  pasciuto,  tranquillo,  ha  un  pelo 
grigio scuro,  quasi  marron,  è  bello,  affettuoso, 
ma certo non ha l'agilità di un gatto sano. Anche 
lui  dorme  fuori,  dall'altra  parte,  su  un  piccolo 
tappeto.  E'  bello  sapere  che  è  lì  e  mi  fa 
compagnia. La natura è piena di presenze, belle e 
forti,  a volte anche difficili  da accettare senza 
apprensioni. Ma sto facendo del mio meglio … e 
poi  i  rospi,  quanti  rospi,  rospetti,  e cicale che 
cantano  a  squarciagola  e  pipistrelli  che 
volteggiano a sera attorno alla baracca i  legno 
prima  di  accomodarsi  su  qualche  albero.  E'  di 
notte  che  girano  e  girano,  cibandosi  di  frutti 
selvatici, gemme, ecc.
Eccola qui, la madre “SABIA'”, qui davanti su di 
un ramo. Si sente, si pulisce, si  gratta...  viene 
sempre qui, quasi a farsi vedere prima di entrare 
nel nido dei suoi piccoli. Vanitosa forse? oppure 
riconosce la mia presenza non aggressiva?
E poi le termiti? Che popolo di milioni e milioni, 
sempre  avanti  e  indietro,  su  e  giù_  svuotano 
l'interno degli alberi, fanno un impasto e là sul 
ramo  più  alto,  ecco  la  loro  casa,  un  enorme 
pallone  color  terra,  durissimo.  Da lì  alle  prime 
piogge  milioni  e  milioni  di  termiti  (sembrano 

come formiche) con le ali  abbandonano la loro 
casa  e  volano  via,  verso  dove?  per  cosa?  un 
mistero!
Il  disastro  di  piante  enormi  che  cadono, 
svuotano da dentro, è qui sotto i miei occhi a 
Canãa - e quando attaccano le travi delle case, 
occorre un occhio attento, perché esternamente 
non si vede quasi nulla del loro lavoro.
E i ragni? Un'altra volta, devo ancora osservarli 
bene e ancora non incontrano molta simpatia in 
me.

Mercoledì  delle Ceneri  17 febbraio 2010
Mi è sufficiente sentire che mi vuole bene e fare 
il  possibile  per  volergliene,  questo  amore 
semplice  mi  dà  pace,  tutto  il  resto  di 
prescrizioni,  di  doveri,  di  digiuni  stabiliti,  di 
tempi stabiliti... tutto mi disturba un po'... “tu 
sei amato dal Signore” mi basta per darmi pace e 
ne avanza.
Non  mi  sento  più,  Signore,  nel  tempo  della 
legge, nel tempo del giudizio, mi sento sempre di 
più  nel  tempo  dell'amore,  della  misericordia, 
dell'abbraccio,  del  perdono  trasbordante.  Come 
tranquillizza  questa  preghiera  antica  del  Salmo 
102:
“Benedici anima mia, il Signore
dal fondo del tuo cuore, sgorghi il canto.
Benedici il Signore anima mia
e non dimenticare tutto il bene che viene da Lui.

Perché è Lui che perdona tutte le offese,
è Lui che cura tutte le fragilità,
è Lui che ti riempie di amore e misericordia,
è Lui che ti fa fiorire nella tua giovane età
e ti ringiovanisce nella vecchiaia”

Carnevale 2010....
… ora  c'è  silenzio,  tutto  si  è  normalizzato,  o 
quasi, dopo 4 giorni di festa popolare, con strade 
piene  di  “blocos  carnevaleschi”.  Un  ballo  in 
piazza con moltitudini, giovani, vecchi, bambini, 
… in città come Rio, S. Paulo, Salvador, Recife... 
le  scuole  si  samba  lavorano  tutto  l'anno  per 
preparare la sfilata di Carnevale. Dopo tanti anni 
di  Brasile,  devo riconoscere  la  mia  difficoltà  a 
capire,  ad  apprezzare  senza  remore,  questo 
avvenimento.  Il  carnevale  brasiliano  mi  ha 
sempre creato disagio, forse per averlo visto da 
situazioni  di  siccità  e  povertà,  come  a 
Pimenteiras, con gli occhi loro quindi, dei poveri, 
ho sempre sentito un distacco.  La danza si,  la 
festa si, ma questo luccichio di apparenze li ha 
sempre  lasciati  perplessi,  dico  dei  miei  amici 
contadini. E' pur vero che non è tutto il Brasile 
che  si  riversa  sulle  strade  in  una  pazzia 
collettiva. E dopo aver intrapreso la strada della 
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solitudine e del silenzio, ancora di più mi sento 
incapace  di  capire  e  apprezzare.  Comunque 
incontro molte persone (brasiliane) che come me 
rimangono  ai  margini  e  attendono  la  fine  di 
questi  giorni.  Tutto  il  mondo  pentecostale 
protestante  e  anche  cattolico,  vive  in  questi 
giorni  esperienze  alternative,  di  fede,  di 
convivenza. Ogni esasperazione del suono, della 
musica,  del  ritmo,  della  festa,  mi  genera  un 
istintivo rifiuto e la lunga esperienza di vita qui 
mi  ha  indicato,  senza  smentite,  la  grande 
necessità,  per  questo  popolo  meraviglioso,  di 
esperienze di riflessione e di silenzio, più che di 
rumore.
Vivere in un lungo, costante silenzio, per poter 
ascoltare le cose vere e per poter dire le uniche 
cose vere …. (pomeriggio di vento e sole)

Sabato 20 e domenica 21 febbraio 2010
Sono  sempre  attratto  dai  villaggi  (povoados) 
della  terra  di  Pimenteiras.  Pur  essendo  viaggi 
lunghi e faticosi, accetto i loro pressanti inviti: 
“vieni  a  celebrare  con noi,  vieni  ancora”.  Così 
eccomi nei  villaggi  di  “Sitio das onças” (luogo 
dei leopardi). Incontro, celebro, visito ammalati. 
Il  cuore  si  fa  pregnante  di  ricordi,  anziani 
conosciuti  anni  fa,  abbracci  e  mani  callose  di 
uomini  che  lavorano  i  campi  sabbiosi.  Circa  1 
mese  fa,  c'era  stata  una  pioggia  piena  di 
speranza, poi il sole e il vento hanno dominato i 
giorni  e  la  speranza  è  appesa  a  un  filo 
sottilissimo.  Se  non  verrà  pioggia  in  questo 
prossimo mese, sarà la tristezza della siccità, già 
sperimentata e sofferta tante volte.
Infondo coraggio,  fiducia,  preghiamo, cantiamo 
al Signore che ancora ci riunisce per non cedere 
allo sconforto. Certo oggi ci sono interventi del 
governo molto più vicino alla vita dei poveri, ma 
poter  mangiare  e  sopravvivere  del  frutto  del 
proprio  lavoro,  è  cosa  molto  diversa.  Termino 
questa visita con un senso di impotenza, e anche 
di emozione e a volte mi dico: “avessi vent'anni 
meno” allora tornerei sempre.
Ma mi accorgo che la stanchezza che mi prende 
dopo  ogni  viaggio  di  questi,  mi  convince  che 
altra ormai è la mia testimonianza:  accetto gli 
anni,  le  fragilità  fisiche,  l'immenso  sudore  e 
affido tutto al Signore. Purtroppo, come Chiesa e 
come  sacerdoti  del  luogo,  siamo  lontani  dal 
sentire la vita della gente. Il sacerdote giovane 
presente nella Parrocchia di Pimenteiras li visita 
raramente...  sento  che  questi  villaggi  sono 
sempre di più lasciati a se stessi … è un pensiero 
che mi tormenta... ma Dio sa e provvederà.
Io aiuto fin che posso, e la pioggia? Sono certo 
che verrà a bagnare campi secchi e sabbiosi, ho 

promesso loro che ai  primi temporali,  ritornerò 
fra loro. Benedetto il Signore!

… e  mai  musica  così  bella  è  giunta  alle  mie 
orecchie  come  la  pioggia  di  questa  notte 
benedetta.  Ancora  una  speranza.  Ancora  un 
futuro. Qui dalla finestrella canto e danzo con la 
natura.
(ore 3, mercoledì 24 febbraio 2010)

Mercoledì,  3 marzo 2010
… ci sono momenti in cui occorre ripetere il sì, 
rivivere la gioia di una scelta. La solitudine, la 
presenza quasi insignificante qui,  la monotonia 
del tempo, le lunghissime ore di silenzio … tutto 
questo esige ancora sì: eccomi, ho sentito il tuo 
invito a venire con te nel deserto, per stare con 
te  … e dunque eccomi  anche quando il  gusto 
sensibile  può  perdersi.  Rinnovo  in  questa 
madrugada  il  mio  sì.  Sono  qui  perché  ho 
necessità  di  questa  inoperosità,  solitudine, 
silenzio,  pochezza,  penitenza  e  soprattutto  ho 
necessità di stare con te, di fare un cammino con 
te  …  senza  fretta  di  tornare  in  mezzo  alla 
mischia del bene da fare e annunciare. “Senza di 
me,  non  puoi  fare  nulla”.  Mi  pare  fosse  T. 
Merton,  monaco  trappista,  a  dire:  “La  vita  col 
Signore è come una notte d'amore e quarant'anni 
di  deserto”.  Ma  dopo  il  sì,  immediata  è  la 
risposta d'amore e di sollievo di Lui presente.

“essere come ulivo sempre verde,
 piantato nella casa del Signore

con immensa fiducia nella sua bontà”
Il salmo 91 sigillava un nuovi sì al Signore e alla 
vita.

Quaresima verso la gioia del la Pasqua 2010
Ripensando (è  sempre  il  profondo silenzio  che 
stimola  a  impegni  nuovi)  il  “Ramadan”  dei 
fratelli  islamici  che,  in  una  certa  maniera,  mi 
hanno contaminato là a Cereta quando numerosi 
venivano  a  trovarmi  in  cerca  di  appoggio,  mi 
piacerebbe poter vivere la quaresima con i tanti 
amici italiani,  celebrando ogni sera l'Eucaristia, 
cibandoci solo del Cristo, pane condiviso.
Quindi un lungo digiuno fisico ma un alimentarci 
più forte nello Spirito. Che bello sarebbe!!
Per un lungo tempo tesi, gli uni gli altri, verso 
l'aldilà delle necessità del mondo nella gioia di 
un  desiderio  spirituale,  testimoni  silenziosi  di 
fronte  al  mondo,  dell'immensa  gratuità  della 
vita... Così la festa di Pasqua sarà un dono che 
Dio  ci  farà  dopo averci  attirati  a  sé,  in  modo 
speciale, per quaranta giorni.
… e intanto qui, nella solitudine, mi sento più 
che  mai  come  un  monaco,  senza  pretesa  di 
salvare  nessuno  e/o  di  costruire  alcunché, 
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semplicemente  come  albero  che  esiste 
silenziosamente nella notte e con la presenza, la 
semplice  e  nuda  presenza,  tento  di  purificare 
l'aria. (già così si esprimeva T. Merton, monaco 
trappista, che tanto mi ispira nei suoi scritti).

Venerdì,  12 marzo 2010
… se mi lasciassi catturare dalla gente, dai loro 
affetti, dai loro ricordi di anni passati assieme, 
sarei sempre da loro, nelle loro case, sarei sempre 
a celebrare con loro quelle bellissime messe piene 
di canti. E quando ci si incontra o a Teresina, o 
all'interno  (Pimenteiras)  o  nei  villaggi  sperduti 
nel sertão, spesso ripetono una frase che fa un 
immenso  piacere  e  anche  riempie  di  sana 
nostalgia: “quello fu un bel tempo”.
Ma vorrei almeno ricordare un avvenimento che si 
realizza ogni due-tre settimane.
Una donna, si chiama Elza, ai tempi partecipava 
al  gruppo  giovani  (1973-1977),  infermiera  con 
parecchi  anni  di  esperienza,  mi  chiama perché 
passi da lei; ha sempre qualcosa da darmi: cibo, 
medicine.  Non  ammette  che  io  viva  in  una 
baracca  povera,  senza  frigorifero,  senza  gas, 
senza  un  cibo  decente.  Così,  ogni  due-tre 
settimane mi riempie di ogni ben di Dio. Torno 
verso Canãa con la borsa piena e vuole che mi 
alimenti bene, che viva bene. Questo lo fa, mi 
dice,  per  ricambiare  i  tanti  aiuti  ricevuti  dalla 
sua e dalle tante famiglie conosciute e amate in 
quegli  anni  durissimi.  E'  una  forma  di 
restituzione del bene ricevuto e soprattutto del 
bene della coscienza, della cultura, attraverso gli 
incontri che facevamo. Ogni volta resto confuso, 
recalcitro ma accetto, forse lei sa che lungo la 
strada del ritorno (o almeno intuisce) restituirò 
ai poveri e alle famiglie povere che conosco.
Settimana  scorsa  ho  dovuto  caricare  sul 
furgoncino  un  frigorifero  nuovo,  acquistato 
proprio  perché  io  possa  conservare  cibi  e 
bevande. Grazie Elza! ho già donato ad altri con 
tanti figli (14) ma comunque mi resta nel cuore 
un senso gioioso di solidarietà fraterna.

“Nessuno  è  tanto  povero  che  non  possa 
donare e nessuno è tanto ricco che non possa 
accogliere”.

Sono i frutti maturi e belli di anni di solidarietà.
Confuso  sì,  ma  anche  emozionato,  tutto 
riconduco a Lui, fonte di Bene.

una domenica pomeriggio

“nascondersi agli occhi del mondo
per  aprirsi,  in  trasparenza,  agli  occhi  di 
Dio... senza paura”

Domenica, 21 marzo 2010
Due giorni  nelle  comunità-villaggi  di  Campos e 
Curralinho, all'interno di Pimenteiras a circa 12 
leguas (72 km). Festa del patrono S. José, festa 
per  le  chiesette  rimesse a  nuovo e  soprattutto 
festa perché nella notte tra venerdì e sabato una 
immensa  pioggia  ha allontanato  la  paura  della 
siccità.
Se  ora  le  piogge  saranno costanti,  i  contadini 
riusciranno ancora a seminare e poi raccogliere i 
fagioli; per riso e mais ciò che è resistito al mese 
di sole cocente produrrò, anche se poco, ma non 
è  più  possibile  riseminare  perché  in  maggio-
giugno le piogge costanti sono impossibili.
Ma la pioggia mette in cuore tanta speranza, il 
verde maestoso, i fossi pieni d'acqua un po' di 
fresco, gli animali che mangiano! Brucano foglie 
freschissime: è una festa! Ho celebrato con loro 
sia Venerdì che Sabato e poi col cuore pieno di 
emozione  ripercorrevo  nel  sole  del  tramonto  i 
350 km cantando per non addormentarmi.
E'  sempre  molto  bello  questo  intrecciarsi  di 
affetti, di ricordi, nostalgie, piogge, cielo, fede...
celebrazioni...  e,  stanco  mi  ripeto  sempre:  “è 
l'ultima volta...”

MADRUGADA (ore 2,30) 
• quando il tempo non ha tempo...
• quando la  vita,  i  volti  di  piccoli  e  grandi 

amici diventa ricordo affettuoso, preghiera, 
presenza...

• quando si acquieta ogni tensione...
• quando il suo arrivo riempie il piccolo spazio 

del cuore e non vorresti più interrompere...
• quando  le  fragilità  diventano  un  dono  da 

offrire a Lui  in cambio della sua ineffabile 
presenza...

• quando,  nella  trasparenza  col  Signore  e 
nell'accoglienza  della  propria  pochezza,  si 
riesce a pronunciare questa preghiera:
(di Charles de Foucauld)

Padre mio, io mi abbandono a te
fa di me ciò che ti piace!
Qualunque cosa tu faccia di me,
ti ringrazio.

Sono pronto a tutto, accetto tutto,
perché la tua volontà si compia in me
e in tutte le tue creature.

Non desidero niente altro, mio Dio.
Rimetto la mia anima nelle tue mani,
te la dono, mio Dio,
con tutto l'amore del mio cuore,
perché ti amo.
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Ed  è  per  me  un'esigenza  d'amore,  il 
donarmi,  il  rimettermi  nelle  tue  mani 
senza misura, con una confidenza infinita 
perché tu sei Padre mio.

…  preghiera  che  nello  scorrere  del  giorno, 
quando  l'intimità  con  Dio,  con  la  propria 
coscienza  e  fede,  si  disperde,  non  avrei  il 
coraggio di fare, tanto impegnativa essa è... c'è 
ancora tanto, troppo, la mia libertà che ho paura 
a consegnare, tutta nelle sue mani.

Settimana Santa, 28 marzo - 4 aprile 3020
La  pioggia  in  questa  notte  di  domenica  delle 
Palme,  fine,  armoniosa,  soave,  speranza, 
sintonia, gioia, nostalgia di villaggi in attesa di 
questa concreta “salvezza”.
Quante  cose  successe  nella  settimana  Santa  di 
Cristo, là in Gerusalemme, e quante stupende e 
emozionanti  celebrazioni  nelle  parrocchie,  nelle 
Comunità.  Vorrei  celebrare  anch'io  nella 
solitudine la mia settimana Santa perché sento 
vivamente  che  “Gerusalemme”  la  santa  è  qui 
dentro e attorno a questa mia baracca di legno. 
Perché  che  altro  è  questa  semplice  mia 
abitazione  se  non  il  luogo  dove  nasce  il  mio 
salvatore Cristo? 
Che altro è questo simpatico rudere di legno se 
non  il  luogo  in  cui  Cristo  mio  Salvatore  fu 
condotto al riposo? 
Che altro è questa mia abitazione se non il luogo 
da cui Egli, al massimo della gloria, risorse dai 
morti?
Gerusalemme  è  qui,  proprio  qui  e  tutte  le 
ricchezze spirituali della città Santa, e di questi 
giorni Santi, li possa trovare qui in questo angolo 
di Brasile, lontano da ogni rumore. (ho sentito 
vero, qui nella mia situazione, quello che diceva 
un eremita etiope)
Dovunque siamo può essere la Gerusalemme dove 
Cristo si è donato.

… e comunque quando si è in “esilio”, i ricordo 
di celebrazioni vissute nei nostri paesi diventano 
di  nostalgia,  ma  anche  laceranti.  La  propria 
storia,  la  propria  cultura  fanno  riaffiorare 
momenti  della  propria  infanzia  e  della  propria 
vita,  in  tutto  il  suo  valore,  proprio  quando  ci 
spossessiamo di esse per immergerci in storie e 
culture di popoli diversi. In questi meriggi caldi 
dei  giorni  della  salvezza,  la  sete  di  queste 
celebrazioni  diventa  preghiera  di  offerta:  la 
solitudine  si  assomiglia  a  quella  di  Cristo  nei 
giorni della sua passione.

La mia messa giornaliera in questa preghiera

“... ancora una volta, Signore, non ho né pane, né  
vino, né altare. Vorrei allora innalzarmi al di sopra  
dei  simboli,  sino  alla  tua  presenza  e  ti  offro,  
sull'altare di tutta la terra, il lavoro e il dolore del  
mondo.
Il sole, laggiù a oriente, illumina già, là la terra si  
sveglia, freme e ricomincia la paurosa fatica.
Collocherò,  o  Dio,  sulla  mia  patena,  la  messe  
tanto attesa di questo nuovo sforzo. Verserò nel  
mio  calice  il  succo  di  tutti  i  frutti  che  oggi  
verranno frantoiati. Il mio calice e la mia patena  
sono la profondità di un'anima aperta a tutti gli  
sforzi, che in un istante stanno per innalzarsi da  
tutti  i  punti  della  terra  per  convergere  verso  lo  
Spirito.
Venga quindi tutto intorno a me il ricordo, e la  
mistica presenza, di tutti coloro che ora la luce sta  
svegliando per una nuova giornata!

Signore,  uno  a  una  li  vedo,  li  amo,  sono  tutti  
coloro che tu mi hai donato come sostegno e come  
splendore della mia esistenza.
Uno a una, anche, io voglio ricordare il loro nome  
davanti  a  te,  tutti,  senza  eccezioni  li  evoco  in  
questo momento di offerta.

Quelli  che  mi  stanno  vicino  e  mi  
sopportano, 
quelli che vengono e se ne vanno,
quegli amici di lunga data e
quelli incrociati per pochi istanti,
quelli soprattutto che nel loro ufficio, nel  
loro lavoro, nella loro officina credono nel  
bene,  nonostante  tutto,  inseguendo 
appassionatamente la luce.

Questa moltitudine inquieta, turbata, divisa, la cui  
immensità ci fa paura.
Questo oceano umano, che nelle sue oscillazioni,  
mette l'ansia nei cuori anche più credenti,

io voglio, che in questo momento, il mio  
essere  faccia  eco  al  suo  murmure  
profondo.  Tutto  quello  che  crescerà  e  si  
accrescerà  nel  mondo,  lungo  il  corso  di  
questa  giornata...  ma  anche  quello  che  
decrescerà e andrà morendo...

Ecco,  Signore,  quello  che  io  mi  sforzo  di  
racimolare in me per fartene offerta.
Ecco  il  mio  pane  e  il  mio  vino,  ecco  il  mio  
“sacrificio”, l'unico del quale tu hai desiderio.

Un tempo passato venivano trascinate le  
primizie  dei  raccolti  e  il  fiore  degli  
armenti.  Ma  l'offerta  che  tu  veramente  
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attendi,  quella  di  cui,  misteriosamente,  
ogni giorno hai bisogno per soddisfare la  
tua fame, per esaudire la tua sete, non è  
altro  che  l'accrescimento  del  bene  nel  
mondo.

Ricevi,  Signore,  quest'ostia  totale,  che  la  
creazione, spinta dal tuo richiamo, ti presenta in  
quest'alba nuova.

Questo pane, il nostro sforzo, non è in sé,  
lo so, che un'immensa disgregazione.
Questo  vino,  il  nostro  dolore,  è  ancora  
qualcosa che si dissolve.

Ma  al  fondo  della  nostra  vita  incompiuta  e  
disgregata tu hai messo, ne sono certo perché lo  
sento, un irresistibile e santificante desiderio, che  
finisce  a  farci  tutti  gridare,  credenti  e  non:  Oh  
Signore facci, di tutti, UNO!

Tu  mi  hai  dato,  o  Signore,  una  irresistibile  
simpatia per tutto quello che di bene si muove,  
cresce e pur riconoscendomi più figlio della terra  
che fanciullo del cielo,

salirò questa mattina, col pensiero, là sui  
luoghi più alti,  carico della speranza ma  
anche delle miserie di questa mia madre  
terra ...e là, forte di un sacerdozio che tu  
hai  dato  a  tutti  noi  nel  battesimo,  su  
tutto  quello  che  nella  carne  umana  si  
appresta a nascere o a perire sotto il sole  
che  sale,  là  io  invocherò  il  fuoco  dello  
Spirito”

(leggendo Teilhard de Chardin)

Una  Pasqua  povera:  …  invece  di  andare  a 
celebrare nei villaggi di Pimenteiras, ho deciso di 
restare qui a Canãa e di celebrare i giorni “santi” 
nel villaggio qui vicino. Già qualche altra volta 
avevo celebrato e desideravo dare un impulso di 
fede ai circa 150 abitanti lì residenti.
Orbene,  anche  in  questo  aspetto,  quello  della 
Pasqua, il Signore ha voluto regalarmi solitudine.
Nelle celebrazioni del Giovedì Santo, del Venerdì 
Santo,  del  Sabato  Santo,  ho  celebrato  nella 
povertà (6-7 adulti e 4-5 bambini, nessun uomo).
Eppure  avevo  avvisato,  raccomandato,  mi 
conoscono,  sanno  che  vivo  questo  anno  in 
silenzio... mi sono sentito una immensa tristezza, 
questa  lontananza  dai  momenti  di  espressione 
della  fede.  Poi,  nell'intimità  con  Lui,  ho 
percepito anche questa delusione come un dono, 
forse  mai  mi  sono  sentito  con  gli  stessi 
sentimenti suoi, nella passione. Anche Lui, anzi 

soprattutto  Lui  totalmente  solo,  incompreso  e 
ripudiato. 
Stanotte,  a  consolarmi,  una  pioggia  forte, 
intensa,  libera,  rallegrante:  pioggia  sempre 
attesa con trepidazione.
Lui  e  i  suoi  piani  sono  sempre  oltre  i  nostri 
obiettivi.

Mercoledì,  7 aprile 2010
La preghiera della madrugada si  è riempita dei 
problemi  del  mondo,  sentivo  le  mie  povertà 
personali  ingigantite  nelle  povertà  del  mondo: 
come un peso difficile da portare.
E poi le difficoltà degli amici, poi i conflitti, poi 
le  calamità naturali  … il  peso di  tutto questo 
carico di dolori  e di fallimenti  mi schiaccia, in 
questa madrugada.
La  pioggia,  scesa  a  rivoli,  ha  addolcito,  ha 
mitigato questo cuore e ha sciolto tutto in una 
offerta di fiducia:

“Conduci, Tu, la nostra vita, luce gentile, tra le 
tenebre circostanti, conduce i nostri passi oltre, 
più avanti.
La notte è scura e siamo lontani da casa, ma tu 
portaci  più  in  là,  più  avanti,  sorreggi  i  nostri 
passi;  non  ti  chiediamo  di  vedere  lontano,  ci 
basta solo un passo.”

(Newman)

Revisione su me stesso dopo 6 mesi
(Canãa – fine aprile 2010)

  
• tolte le mie doti di “tribuno” bisognoso 

di  platea  … mi  resta  solo  un'immensa 
pace  di  non  essere  che  un  piccolo, 
povero uomo.

• riaffermo che “solo in Lui riposa l'anima 
mia”:  inseguito  dai  mille  fantasmi  del 
mio passato... solo in Lui riposo e sento 
pace e  mi  raccolgo  nelle  braccia  di  un 
Padre che tutto dimentica.

• mi  alzo  alle  2,30,  nella  madrugada 
acquisto, sempre di nuovo, il desiderio di 
nascondermi  all'ombra  delle  sue ali...  e 
mi accetto, in trasparenza, come piccolo, 
povero uomo.

• la tentazione di trasformare le pietre in 
pane  per  i  mille  fratelli  e  amici  mi 
accompagna  sempre...  so  che  anche  il 
deserto del  sertão è  fertile,  è  oasi,  ma 
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anche miraggio, che mi allontana a volte 
dal nascondimento.

 
• lunghi  silenzi  durante  il  giorno,  la  sua 

grazia che mi rincorre sempre mi invita a 
lasciar  trasparire  la  SUA  LUCE,  non  la 
mia. Lui che cresce in me e dinanzi a me 
e io che diminuisco fino a scomparire.

• la durezza di vita, di abitazione, di cibo 
come  disciplina  di  purificazione 
progressiva.

• Ritornare, gioiosamente e fiduciosamente 
a  Lui  perché  carne  e  cuore  stanchi  si 
rinnovino in Lui.

• “fammi  dono,  Signore,  della  pura 
semplicità”

…  e  in  questo  meriggio,  radioso  di  luce 
pasquale,  con un cielo  azzurro-celeste  come le 
vesti  dei  tuoi  angeli,  con  un  canto  di  uccello 
migrante, gorgogliante dolcezza, accetto e inizio 
un nuovo cammino, di fatica ma anche di gioia 
creativa.
Là  sul  colle,  tra  boscaglie  isolate,  un  amico, 
Antonio, ha sognato un eremo, in una terra di 
eredità; brulla d'estate, verdissima in questi mesi 
di pioggia. Mi avventuro con 68 anni lassù, con 
attrezzi di lavoro,  guardando sempre quel cielo 
turchino che tocchi con mano (là a 200 Km).
Un giovane amico, CAIO, mi aiuterà. Una nuova 
avventura  e  sempre  la  stessa  stella:  riparare 
ruderi, ridare bellezza! che abbia confuso la mia 
vocazione iniziale?
Scherzo  e  sono  contento,  chiedo  solo  un  po', 
ancora  un  po',  di  forza  e  fantasia  a  Colui  che 
tutto creò in maniera favolosa.
(15 aprile 2010)

Venerdì,  16 aprile 2010
… sono le 13 e sempre dedico qualche ora alla 
preghiera e alla lettura.
La concentrazione viene un po' arrugginita dalla 
preoccupazione: domani inizio a ristrutturare una 
casa-eremo  di  un  amico  brasiliano  che  sta 
preparandosi  a  essere  prete.  Caio,  giovane 
veronese,  è  con  me  per  tre  mesi,  assieme 
affronteremo  questa  nuova  avventura.  La  casa, 
un po' decrepita, è situata in una zona lontana 
da tutto, dista 250 km da Canãa e là attorno non 
c'è  anima  viva.  Con  l'aiuto  del  governo  Lula, 
anche là, in quel “fin di mondo” è arrivata la luce 
elettrica.

Come  riusciremo?  con  quali  strumenti?  con 
quanta  forza?  L'entusiasmo  della  fede  e  della 
bellezza della natura, ci sospinge. I miei 68 anni 
su diluiranno e mi sembrerà di essere ancora un 
po'  pazzo  sognatore...  e  mentre  prego,  uno 
stuolo di “Bem-ti-vì”, uccelli gialli bellissimi, mi 
fanno  festa  attorno,  forse  intuiscono  che  per 
molti giorni non metterò nella loro scodella latte 
e biscotti?
Vado, andiamo! Non è mai tardi per costruire un 
pezzo di gioiosa bellezza in una solitudine, per 
ora molto verde a causa delle piogge.

Venerdì,  23 aprile 2010
Nella  madrugada,  bagnata  da  una  pioggia 
delicatissima,  dolce,  soave,  mi  immergo  nel 
tempo senza tempo di Dio.
Mi  chiedo  cosa  mai  dà  gioia  al  mio  cuore  in 
questa ora, nel cuore della notte?
Forse la certezza di Lui che mi accoglie?
Forse  sentire  delicatissima la  Sua presenza che 
accoglie  i  miei  stanchi  anni?  bonariamente 
accoglie i miei difetti, pesantezze?
Forse  il  pensiero  del  lavoro  per  rendere  bello, 
semplicemente bello un pezzo di sertão? 
Forse  anche il  ricordo pieno  di  nostalgia  degli 
amici?
Forse il sentire che tutto, attorno, si addomestica 
e accompagna amorevolmente i miei passi?
Forse  l'incanto  dell'incontro  con  la  Parola  del 
Signore nel profeta Isaia?
Forse anche un buon caffè che mi accoglie e un 
profumo gustato di un toscano antico a lume di 
candela?
Forse tutto questo!
Tutti  frammenti  di  una  gioia  che  non  mi 
appartiene  ma  che  ogni  madrugada  mi  viene 
donata. A me solo accoglierla e cantarla.
(ore 2,30)

1° maggio 2010
Arriva  anche  il  tempo  della  povertà  più  dura: 
quella di essere testimonianza solo per Lui, allora 
è  solo  per  Lui  che  abbellisco  e  salvo  dalla 
distruzione  una  veccia  casa  nel  sertão, 
abbandonata  eppure  piena  di  storie  antiche  di 
generazioni di contadini.
Portare fin laggiù (o lassù) tutti  gli  attrezzi di 
lavoro,  tutto  il  materiale  necessario,  passando 
fiumiciattoli impantanandosi dove il camioncino 
si affossa... è perché si ama la natura, la vita, e 
Lui  presente  in  tutto  questo.  Che  bello!  Avere 
ancora sogni ed entusiasmi da mettere le ali.
“Você é doido” (tu sei pazzo) mi dicevano alcuni 
contadini, ora che vedono il bello spuntare sotto 
il tetto stortato da travi marcite e svuotate dalle 
termiti, e il mattone rosso riflettere il vivo sole 
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equatoriale  e  la  semplicità  sposarsi  con  la 
bellezza e sintonizzarsi con la natura circostante, 
possono dire: qualcuno godrà vivendo ancora qui, 
in  questo  povero  e  stupendo  casolare 
abbandonato.
E qui il sole accompagna da mattina a sera...

e...  mentre  la  nostra  vita  si  impasta  di  duro 
lavoro e di sofferenza e di amore, cresce anche la 
gioia  dell'incontro  con  il  Signore,  in  questa 
madrugada il Salmo 94: “venite andiamo incontro 
a Lui con canti, con ringraziamenti”. Ritorno così 
nel  sertão,  là  in  cima  al  colle  a  reimpastare 
sabbia  e  barro,  con il  sogno che mi  sospinge. 
Così  la  terra,  come dice P.  Ingrao:  “Pensammo 
una torre scavammo nella polvere” o come dice S. 
Paolo: “Egli umiliò se stesso, prendendo forma e 
vita da schiavo”. Impastare sogno e quotidianità 
in un canto.
(madrugada 2/5/2010)

Domenica,  16 maggio 2010
… là sulla collina, in solitudine meravigliosa, la 
casa antica assume i vecchi colori del mattone e 
il legno riprende la sua forza nel tetto rifatto a 
nuovo.  Con  José,  Chico,  Miguel,  giovani  di 
Pimenteiras allora, oggi muratori, e con l'aiuto di 
Caio e Antonio, rinasce la vita in questo angolo 
di sertão. La casa splende alla luce delle stelle, 
immense  luci  e  s'indora  nelle  albe  precoci  e 
rosse.  La  fatica  cede  il  posto  alla  bellezza 
goduta, la lode al Signore è il silenzio sognatore 
di ogni madrugada. 
Costruire bellezza significa ricostruire con Lui il 
creato, significa salvezza.
Entusiasmo di  sempre  invade  il  mio  cuore  che 
trascina con sé le gambe stanche... e che silenzio 
quassù...  e  quando  al  mattino  gruppi  di 
pappagallini verdi invadono la boscaglia coi canti 
striduli  e  allegri  e  quando  di  notte  “galline 
selvatiche” si rincorrono in amore, l'anima canta 
e  ringrazia:  qualcuno  godrà  di  questo  eremo 
sognato.

Sabato-Domenica 22-23 maggio 2010
Scorrendo le  lettere,  che ritiro sempre nei  fine 
settimana, emozioni sempre nuove di amicizie, di 
confidenze, di vicinanza, di richiami. Un fiume di 
vissuti che invade il vespro soleggiato e caldo. 
Lentamente  leggo,  immagino,  prego,  offro, 
accolgo, custodisco e imparo a lasciare che sia lo 
Spirito a far sentire la sua voce, la sua forza, la 
sua tenerezza a tutti, e soprattutto la fiducia.
Quando perdo il senso della Sua presenza perdo 
anche il senso profondo di ciò che vivo e faccio e 
ciò che mi avviene.

Il Signore benedica tutti, figli e genitori, nel suo 
abbraccio siamo tutti figli bisognosi di tenerezza. 
E'  solo  gratitudine  che  sento,  immensa 
gratitudine  che  solo  Lui  può  ricambiare  in 
benedizione di fiducia.
I vostri tanti auguri, semplici e commossi, danno 
pace,  poesia,  bellezza  al  mio  compleanno.  Mi 
sento fratello, figlio, papà, nonno. Quanto bene 
fa  l'amicizia.  “Non  vi  chiamo  più  servi,  ma 
amici”. Grazie! Grazie!
Il cuore affaticato e fermo a cuocere sotto il sole 
per un guasto al camioncino, si rimette in sento 
e riprende a battere sereno e fiducioso. 
La “casa-oasi” in collina è un gioiello di bellezza 
semplice, il Signore saprà cosa farne.

La vita secondo lo Spirito è una continua 
scoperta delle meraviglie del Signore nei 
nostri confronti e un canto allegro per le 
opere di bene, di bontà, di amicizia, di 
donazione  che  incontriamo  a  di  cui 
godiamo nel nostro cammino.

Solitudini – dolori  – fragilità dello spirito, non 
spengono il canto di grazie e gratitudine.

Pentecoste, 23 maggio 2010
Mi sveglio alle 2 della madrugada con l'emozione 
dello  Spirito  che festeggia  con me.  Compio 68 
anni,  rinnovo la  gioia  di  vivere,  di  creare  ,  di 
faticare  e  anche  la  gioia  di  godere  ancora 
stagioni  di  bene  e  di  bello.  Pregando  il 
“breviario”  trovo  questo  inno,  un  programma 
semplice di vita:

“Lo Spirito del Signore mi ha scelto per 
dilatare il Bene di Lui nel mondo, per far 
conoscere il suo messaggio ai poveri, per 
consolare i cuori induriti e spezzati dalla 
sofferenza,  per  accogliere  chiunque 
piange e si disperi, per gridare a tutti la 
nostra  libertà  di  figli,  per  cantare  la 
luminosa presenza del Padre del Figlio e 
dello Spirito.”

Mercoledì,  26 maggio 2010
Madrugada  di  luce  immensa,  di  stelle  a  fasci 
come  di  nuvole  bianche,  silenzi  di  infiniti 
riverberi  su  questa  collina  di  sertão.  Penso  ai 
molteplici  lavori  in  questa  casa,  futuro  eremo, 
per un progetto che è nascosto dentro i tempi di 
Dio. 
Questo lavoro, per addomesticare questa rudezza 
di natura. Tre amici di Pimenteiras lavorano qui 
con  me  e  poi  Caio,  giovane  di  Verona, 
collaboratori  meravigliosi  e  poi  Antonio,  tutti 
tesi  a  ricavare,  ritagliare  angoli  di  bellezza  da 
una casa cadente di barro e corrosa dalle termiti.
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Lavoro durissimo, sole cocente, … e silenzi … 
silenzi.  La  mia  preghiera  della  madrugada   è 
appesa  a  questa  gioia  faticosa  di  costruire 
bellezza per un godimento futuro di intimità col 
Signore,  per  altri  fratelli,  per  altre  sorelle,  per 
altri amici, già certamente presenti nell'amore e 
nel  pensiero  di  Dio.  Quanta  forza  da  queste 
lunghe ore di madrugada, mentre la luna chiara 
abbandona il cielo, lasciando il posto alla calda 
ascesa del sole … e ringrazio.
Il Brasile ha un immenso bisogno di esperienze 
vive  di  silenzio,  uomini  e  donne  che 
testimoniano  la  tenerezza  di  Dio  in  lunghe 
intimità di figliolanza e di fraternità.

Sabato,  29 maggio 2010
… e quando torno a Canãa per ritirare la posta 
sento nostalgia di riposo per il corpo affaticato 
ma è anche nostalgia di incontrare Lui, solo Lui, 
il  Signore  per  non  perdere  le  motivazioni 
profonde di ogni gesto, di ogni opera.
Per  spossessarmi di  ogni progetto mio,  di ogni 
realizzazione  che  possa  inquinare  la  “pura 
semplicità” … e mi rendo conto che in qualsiasi 
situazione, in qualsiasi attività, ci deve sempre 
essere un angolo di silenzio-bellezza-solitudine, 
dove riposare per poi riprendere il cammino.

Corpus Domini,  giovedì 3 giugno 2010
Ricordi  bellissimi  di  una  festa  piena  di  fede, 
piena di sole e d'estate, festa del Signore, festa 
che fa palpitare il cuore e già dalla madrugada 
fresca  e  piena  di  stelle  limpide,  lucenti,  mi 
inonda corpo e anima, occhi e cuore: è la Grazia 
che ogni festa si porta con sé.
Ricordi di genitori credenti, di canti e suonate di 
organi,  come  un  rimbalzo,  di  generazione  in 
generazione,  forse  questa  è  la  forza  della 
tradizione, passare e far passare da vita a vita le 
sensazioni  profonde  di  una  fede  che  rompe  le 
monotonie dure della quotidianità e inghirlanda 
di fiori e colori la vita e gli anni. 
Qui, dentro questo cielo di stelle (tanto è vicino) 
mi sento amato dal Signore che si è fatto PANE 
VIVO del nostro cammino.
Dall'eremo del sertão, nella solitudine amorosa di 
questo  giorno,  sempre  nuovo,  innalzo  la  mia 
offerta di lode e canto.
(ore 1,30)

Lunedì,  7 giugno 2010
…  e  dinanzi  a  questa  natura  potente,  forte, 
sempre  sorprendente,  mi  ritrovo  come 
intermediario, come a da voce, a dare musica a 
un  canto  naturale  che  nasce  dalle  palme,  dal 
verde,  dai  cactus,  dagli  animali  … così  sento 

vera questa preghiera antica contenuta nel Salmo 
70:

“Tu Signore, sei mia forza e mio rifugio, 
la mia bocca e il mio cuore sono pieni di 
lode per le tue meravigliose creature...
Non  respingermi  nel  tempo  della 
vecchiaia,  non abbandonarmi  quando le 
mie forze declinano.
…  Mi  hai  istruito,  mio  Dio,  fin  dalla 
giovinezza, e ancora oggi proclamo le tue 
meraviglie, e anche se vecchio e pieno di 
capelli  bianchi,  mio  Signore,  non 
abbandonarmi,  almeno  fino  a  quando 
avrò annunciato alle nuove generazioni il 
tuo amore e il tuo coraggio!
… sulle mie labbra canterà l'allegria”

Domenica, 13 giugno 2010
…  lunghissime  e  deliziose  ore  di  madrugada, 
guardando la mia stella alzarsi lentamente, oltre 
la foresta di palme, su questo colle dove il lavoro 
gioioso  e  duro  sta  facendo  nascere  un'oasi  di 
pace,  di  silenzio immenso e  benefico.  Oasi  “S. 
Vicente”  (San  Vincenzo)  è  l'antico  nome  di 
questo  luogo  abbandonato  da  tutti  per  tanti 
anni.
La  madrugada  è  freschissima,  è  piena  di  canti 
sommessi  di  grilli,  di  altri  animali,  insetti, 
volatili. E' un canto pieno di vita, armonioso al 
silenzio  che  non  disturba  affatto  la  musica 
dell'intimità col Signore... poi, piano piano, con 
delicatezza  infinita  il  cielo  si  rischiara,  prende 
colore e la natura si presenta nel suo splendore 
ancora  prima  della  luce  rossa  del  sole.  Doni 
immensi di colori e suoni, stelle lucenti, chiarori 
sempre nuovi, dono che mi è offerto ancora una 
volta, l'anima si riempie di gratitudine e si sposa 
con la gioia domenicale, di un giorno dedicato al 
Signore della vita... così infatti Isaia dice:
“esulto di allegria nel Signore e la mia anima si 
gode in Lui. Mi riveste con un manto di salvezza 
e mi pone la corona come a un fidanzato e mi 
riempie  di  monili  preziosi  come  si  fa  per  la 
promessa sposa.”

Giovedì,  17 giugno 2010
L'amico  Caio,  venuto  da  Verona  per  un  bel 
periodo  di  lavoro,  compie  18  anni.  Viviamo  il 
giorno  nella  solitudine  del  creato,  nel  vento 
polveroso  del  sertão,  sistemando  le  porte 
dell'eremo,  compagnia  preziosa  e  ogni  giorno 
sempre  più  preziosa.  Quanta  bellezza  di  vita, 
quanto coraggio in questa sua esperienza!
Ogni serpente “corallo” è scoperto da suo occhio 
vigile, anche ieri, quasi sotto ai miei piedi, un 
“corallo”  da mezzo metro,  bello,  nero a strisce 
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rosse...  e  con  tono  affettuoso  gli  ho  detto 
ringraziandolo: “ora capisco perché sei venuto”.
Nella  madrugada  di  oggi  la  brezza  fresca  mi 
faceva sentire  il  suo passaggio,  suadente,  forti 
attimi  di  sensazioni  di  non  essere  solo,  ma 
dentro l'occhio e l'amore di Lui. I dolori all'anca 
diventano  partecipazione  ai  dolori  del  mondo, 
piccola partecipazione, ma è la mia offerta vera.
E  intanto  il  Brasile  ritorna  un  po'  bambino, 
impazzendo  per  le  partite  di  calcio  della  loro 
nazionale: si fermano le scuole, si interrompe il 
commercio, si canta, si beve, si impazzisce per le 
strade.  Preferisco  far  tacere  la  mia  censura 
interiore  e  invece  ammirare  questa  capacità  di 
festa e identità nazionale.

… in questa domenica 20 giugno, l'euforia per le 
partite  della  Coppa  del  Mondo  in  Sud  Africa 
prende  tutti,  si  vive  in  attesa delle  partite,  si 
gode e si celebra la propria squadra, quando si 
vince...
A  me,  appassionato  giocatore  di  calcio,  una 
sensazione di attesa spasmodica è sempre stata 
presente.  Ma...  sento  ormai  la  vanità  e  la 
pochezza di gioia che queste manifestazioni mi 
danno... C'è sete di altro, mi emoziono per altro, 
mi preoccupo per altro, vivo in attesa di altro.
Questo  silenzio  di  solitudine  con  Lui  sradica 
anche le attese più semplici e umane... lo Spirito 
ha sete di altro, fugge l'effimero, il caduco; non 
giudico assolutamente chi si  abbevera a questo 
umano gioire... sono io che sento altro e senza 
programmarlo mi sento lanciato su altre strade, 
forse incomprensibile a molti, che mi distanziano 
anche, forse mi isolano, mi rendono strano. So 
che mentre  sta  giocando il  Brasile,  nell'euforia 
generale,  sono  nel  silenzio  meraviglioso  del 
vespro,  invocando,  pregando,  cantando  con 
uccelli stupendi, nel posto più remoto del sertão, 
dove  sto  terminando  la  ristrutturazione  di  un 
eremo,  dove  forse  altri  scopriranno  la  pura 
semplicità di silenzio e intimità col Signore.

Il sole inonda di luce rosa, poi rossa il 
cielo e la “mata” (foresta).

Sabato,  26 giugno 2010
Luna piena, chiara, luminosa nel cielo, carica con 
sé il vento fresco della madrugada. Sull'amaca si 
sente  pungente  ma  anche  purificante  questa 
brezza così  rara  nel  Nordest.  Sono nel  silenzio 
immenso  che  scava  dentro  e  che  rappacifica  i 
giorni,  le  età,  le  fragilità  nella  mia baracca di 
legno,  stupendo  rifugio,  piccolo  e  anche 
immenso  per  gli  spazi  interiori  che  lascia 
traspirare.

“Fà, Signore che io senta il tuo amore, 
perché in te la mia speranza.

Fa, Signore, che io conosca il cammino, il 
mio cammino futuro...”

… e  in  questa  semplice  preghiera  biblica,  mi 
soffermo  e  sento  la  brezza  pacificante, 
fortificante  della  Sua  presenza  …  camminerò 
ancora, ancora, ancora.

Mercoledì,  30 giugno 2010
Madrugada di luna chiara nel cielo e io in viaggio 
che sogno la  luce calda del  sole  per  vedere la 
strada... ma fino a che la luce pallida e bianca 
della luna non tramonta, la calda luce del sole 
fatica a inondare la terra... finché la mia lunatica 
luna non tramonta la luce armoniosa e calda di 
un sole senza confine non prende posto nella mia 
vita.  (sono le 3,30)

Giugno 2010
Riflessione su 40 anni di Sacerdozio

28/6/1970 – 28/6/2010
trascrizione da cassetta audio [ndr]

“Quarant'anni di prete, eppure mi sembra ieri. 

Vi ripenso tutti, qui in questo tramonto rossiccio 
nel sertão brasiliano. 
Quarant'anni fa celebravo la prima messa nel mio 
paese  natale  a  Ronco.  L'ho  celebrata  anche  in 
parrocchia,  ma  è  Ronco  che  mi  ha  segnato, 
perché lì sono nato e lì sono cresciuto nelle mie 
vacanze, quando la nonna mi portava a lavorare i 
campi, a vedere lavorare i campi. 

Quarant'anni di prete.
Questi  quarant'anni  di  prete  sono  di  una 
ricchezza  infinita  immensa,  la  stessa  ricchezza 
dell'amore  di  Dio  verso  di  noi.  Quarant'anni 
emozionati e pieni di emozioni.
Potremmo  dire  che  ciascuno  di  noi  nasce  già 
sacerdote, prete, quando inizia a capire, quando 
si  sveglia  alla  vita  e  quando  segue  una 
vocazione. Per me è stato lavorando alla Magneti 
Marelli, dove qualcosa si è aperto, qualche voce 
si è sentita e così sono entrato in seminario a 
Milano e ho fatto fino alla prima teologia,  ma 
sentivo  un  immenso  desiderio  di  lavorare  in 
Brasile.  Non  era  possibile  da  prete  diocesano, 
perché  Milano  non  aveva  ancora  questa 
possibilità, così ho dovuto uscire dal seminario 
dopo la prima teologia, rimanere fuori due anni 
per poter essere accolto in un'altra diocesi. 
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Ho fatto il militare ad Arezzo, Napoli e Peschiera, 
due anni, 15 mesi diciamo, e poi sono entrato 
nel seminario America Latina, ho fatto gli ultimi 
anni  di  teologia  e  così  nel  '70,  a  giugno,  di 
questi giorni, oggi è il 24, mi facevano prete, mi 
imponevano le mani e da lì è iniziata questa vita 
di sacerdote. 

La  vita  di  sacerdote  vissuta  due  anni  per  le 
periferie di Verona e poi quasi sempre in Brasile. 
La  vita  di  sacerdote  dove,  come  dicevo 
nell'immagine  dell'ordinazione,  questi 
quarant'anni  di  sacerdote  sono,  diciamo,  un 
lungo ringraziamento. Un lungo ringraziamento a 
Dio  per  la  passione  che  mi  ha  concesso,  per 
l'appassionato  vivere  le  relazioni.  Un 
ringraziamento a Dio per il gusto del bello, della 
natura, del sole, della vita, della pioggia. E' un 
grazie di quarant'anni di prete, grazie per tutte le 
persone meravigliose incontrate. 
Ogni  persona incontrata mi ha modellato,  ogni 
persona  incontrata  mi  ha  sfaccettato,  mi  ha 
pulito,  mi  ha  purificato,  anche  quando  mi  ha 
giudicato.  In  questi  quarant'anni  ho  sentito 
pungente e dolce il rapporto con le persone. 
Il  rapporto  stupendo  con  i  cernuschesi.  Amo 
Cernusco e la sua gente. L'amo e quando penso 
alla vita di tante mamme di tanti papà conosciuti 
e incontrati, mi emoziono.
Amo la gente di Verona, con la quale ho tessuto 
rapporti stupendi e amo la gente del Brasile, la 
gente  del  sertão.  Qui  dove,  anche  se  ormai 
vecchio, 68 anni, ritorno spesso. Qui dove ancora 
è  possibile  vivere  la  fatica.  Si,  perché  questi 
quarant'anni,  nonostante  il  suo  cadenzare  da 
prete, le celebrazioni, l'animazione di comunità, 
parrocchie, è sempre stata segnata dalla fatica, 
dal lavoro manuale. Già prima di essere prete ho 
lavorato. Nelle  vacanze andavo a lavorare nelle 
piantagioni di tabacco della Svizzera italiana, e 
anche quando sono diventato prete, un amico di 
Cernusco  mi  ha  accolto  nella  sua  officina  di 
riparazione  macchine  per  lavorare,  e  da 
settembre  poi  ho  iniziato  ad  essere  prete,  ma 
anche lì ho sempre gustato la fatica, il lavoro, i 
calli delle mani, le screpolature dei piedi e anche 
in  Brasile  tutti  mi  conoscono  per  il  prete 
contadino,  e  anche quel  premio che  mi  hanno 
dato  a  ottobre  dello  scorso  anno  era  perché 
avevo vissuto tra i contadini. 

Il lavoro, la fatica, vorrei questo fosse un lascito, 
quasi un messaggio che voglio lasciare a tutti i 
giovani  conosciuti:  arrivare  a  sera  con  la 
stanchezza in corpo,  perché lo  spirito  si  libera 
quando il corpo stanco, riposa.

La  fatica,  questa  fatica  che  poi  si  è 
concretizzata,  quasi  direi,  in  una  seconda 
vocazione:  ristrutturare  vecchie  case,  vecchie 
cascine. La ristrutturazione di Fornelletti, quanti 
giovani  di  Cernusco  hanno  partecipato,  poi  la 
cascina  di  Mozzecane,  poi  Salsominore,  poi  la 
casa di Canãa e anche adesso, in questi giorni, 
così, mentre vi parlo, una casa abbandonata su 
un  colle  del  sertão,  lontanissima  in  una 
solitudine  immensa,  una  casa  antica.  Lì  sto 
lavorando e sto finendo questo lavoro insieme ad 
un giovane di Verona, desideroso di riprendere in 
mano le redini della sua vita. 

Occorre  dire  che questi  quarant'anni  sono stati 
segnati  dalla  fatica  ed  è  questa  fatica,  questo 
vivere, che mi perdona di tanti sbagli, che mi fa 
perdonare  di  tanti  sbagli.  Di  tanti  sbagli  che 
hanno  inciso  su  tanti  fratelli,  gli  sbagli  per 
l'irruenza dei  miei  discorsi,  gli  sbagli  per  gesti 
affrettati,  gli  sbagli  per  non  aver  accolto 
pienamente le persone. 
Ecco la fatica, l'accomunarmi alla fatica umana, 
universale,  mi  fa  sentire  perdonato,  e  quindi 
insieme al ringraziamento per tutti quelli che mi 
hanno accompagnato in questi 40 anni, mi hanno 
sostenuto,  chiedo anche perdono a  tutti  quelli 
verso i  quali  non sono stato affabile,  delicato, 
affettuoso, tenero. 

Questa fatica fisica è un confronto continuo con 
se stessi. Questi quarant'anni oggi li sento tutti 
addosso,  ma  sono  contento.  Sono  contento 
quando posso celebrare, quando posso celebrare 
nelle  chiese,  come  quella  di  Cernusco,  o  nelle 
chiese  brasiliane,  nei  villaggi.  Sono  contento 
quando  non  posso  celebrare,  come  diceva 
Theillard de Chardin, nelle chiese ma in cima a 
un  colle  dove  posso  raccogliere  nelle  mani 
affaticate la fatica e la gioia di tanti. 
Potersi  accogliere  le  lacrime  e  le  speranze,  le 
gioie e le sofferenze dell'umanità intera, perchè 
la messa è proprio questo: è riassumere dolore e 
sofferenze,  speranze e gioe, e inserirle in Cristo, 
l'uomo nuovo,  il  vero Sacerdote,  il  vero ponte. 
Vorrei assieme a Lui,  al Signore, benedire tutti 
coloro che mi hanno visto vivere, e  chiedere a 
tutti  di  continuare  a  starmi  vicino  pregando, 
sostenendomi; e quando sbaglio a riprendermi.

Grazie.  Grazie.  Di  quanti  preti  bellissimi 
incontrati e che incontro, ancora, qui e lì, lì e 
qui,  …  e  quanti  giovani  meravigliosi,  quanti 
papà  bellissimi,  e  quante   mamme,  che  nel 
silenzio  dell'accoglienza  quotidiana  creano  la 
chiesa, la  comunità, l'amore. 
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Chiedo al Signore in questi giorni che compio i 
quarant'anni  di  prete,  che  mi  faccia  ancora 
vedere il Resegone, la mia via Briantea. Mi faccia 
ancora  vedere  le  albe  rose,  blu,  viola  dei 
settembri  italiani.  Mi  faccia  ancora  incontrare 
quella famiglia che visito spesso e nella quale è 
morto  qualcuno.  Mi  faccia  ancora  dire 
buongiorno  a  tutti,  mi  faccia  ancora  bere  un 
caffè  nel  bar  della  piazza  Italia,  al  mattino 
quando ancora tutto dorme.
Chiedo al Signore di essere ancora contento di 
essere prete, e chiedo al Signore che mi faccia 
ancora capace di amare, anche se a volte questo 
amore per ciascuno e ciascuna … è impegnativo.

Grazie  Signore  di  essere  prete  e  grazie  a  tutti 
coloro che mi hanno insegnato ad essere prete, e 
mi insegnano. Grazie. 

A  presto  amici,  sarò  là  nell'angolo  di  piazza 
Giuliani  a  raccogliere  per  tutti  i  missionari, 
perché tutti i missionari hanno dentro nel cuore 
qualcosa da dire e da lontano è difficile parlare, 
è solo facile amare.

A presto dunque. 
Grazie. 
Ciao

…. vi lascio una bella musica brasiliana....”

Luglio 2010
…  giorni  lunghi  ormai  di  dolori  e  infermità. 
Giorni in cui  ci  si  sente toccati  fin nelle ossa, 
giorni  in  cui  lo  splendore  di  freschezza  e 
giovinezza  di  ideali  si  appanna.  I  pensieri  si 
accartocciano e si  avvolgono e riavvolgono nel 
pungente,  insistente  dolore  della  gamba. 
Eppure...  esperienza  dolcissima  di  abbandono 
nelle  Sue  mani.  La  ribellione  diventa 
affidamento, la propria speranza, quella profonda 
del senso del vivere, riposa in Lui.
Dopo  lunghe  notti,  dormendo  su  una  sedia, 
accetto  l'invito  di  Julio  e  sua  moglie  per 
stendermi sul letto accanto alla loro camera. Un 
senso  confortante  di  riaddormentarmi  al  suono 
del  vociare  dei  bambini,  al  frastuono  di  una 
famiglia...  per  poi  presto,  quando  Dio  vorrà, 
ritornare  al  riposo  solitario  sulla  fedele  e 
accogliente amaca.
Mi lascio andare, mi lascio condurre da mani e 
cuori di solidarietà e il salmo 130:

“...deponi  la  tua  speranza  nel  Signore 
oggi e sempre. Il mio cuore non più si 
inorgoglisce,  né sogna cose grandi,  no! 
La mia anima custodisco nella pace e nel 
silenzio...”

Lunedì, 19 luglio 2010
Continuano  i  miei  giorni  di  prova,  nella 
sofferenza, solitudine di un dolore alla gamba, ed 
è ancora e sempre nel silenzio della madrugada 
che raccolgo l'emozione di stare alla Sua presenza 
e  diventa  consolante  e  forte  sentire  una  forza 
che dà pace pur nell'incertezza, nel dubbio.
Come è bello ripetere nell'emozione: “stare vicino 
a  Te  Signore  è  per  me  felicità  senza  fine...” 
(salmo  72).  Si  rivivono  con  profondità  e 
gratitudine  i  segni  della  vicinanza  di  amici, 
l'ospitalità, l'accoglienza in piccoli e significativi 
gesti  di  chi  mi  sta  attorno,  infine  si  diventa 
piccoli  piccoli,  inattivi,  poveri  e 
sostanziosamente  vivi  senza  le  scorie  della 
banalità, presunzione. Grazie Signore! Sono nelle 
Tue mani per essere plasmato come un bimbo in 
braccio alla madre... e come mai, mi sento vicino 
ai  tantissimi  che  soffrono  nella  carne  e  nello 
spirito. E' la mia messa, offerta gioiosa in attesa 
della Pasqua. 
La  fede  è  proprio  questo  spirito  commosso  e 
stupito per un Dio che si  fa compagno fin nel 
dolore, fin nella solitudine.
...e come diceva Francesco: “io vorrei fratello o 
sorella,  che in segreto tu prendessi  in  prestito 
una cetra, una chitarra e la portassi qui, per dare 
a frate corpo,  che è pieno di dolori,  un po'  di 
conforto con qualche bel verso e canto”.
… e una pioggia insperata e inattesa ha bagnato 
e musicato questa notte!
… attimi di sintonia profonda con se stessi, con 
la luna splendente nel cielo, con i propri dolori, 
con le ansie del futuro...  si  è come tra le Sue 
mani  e  niente  turba  il  cuore,  in  un  abbraccio 
delicatissimo  … solo  attimi,  ma  senza  tempo, 
anche i dolori della gamba svaniscono … attimi, 
un incanto di libertà nello spirito, oltre il corpo, 
oltre il fisico, oltre il visibile.
(ore 2,30 – venerdì 23/7/010)

Sabato, 24 luglio 2010
…  vento  impetuoso  a  scuotere  le  piante, 
brandendo  le  ultime  foglie,  già  secche  sugli 
alberi.  Vento  di  siccità,  mesi  senza  nuvole  e 
senza  vera  pioggia,  solo  gocce  di  illusione:  la 
lunghissima  estate  fino  a  gennaio.  Stamani  lo 
sento  come  liberante  i  miei  dolori,  la  gamba 
respira quasi normalità e mi riapre speranza.
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… e sul tramonto rosso di fuoco rovente di un 
sole ancora gagliardo,  un canto melodiosissimo 
di passero... lo cerco... dove sei? vorrei vedere i 
tuoi colori piumati … ma ti nascondi … mi basta 
sentirti, ascoltarti senza possederti, libero, canta 
la tua vita, il tuo grazie!

E nella madrugada freschissima di una domenica, 
i dolori vengono travolti da una gioia purissima 
che si sprigiona da sempre perché è la festa del 
Signore,  è  la  gioia  irresistibile  della 
resurrezione... Oh! potessi far sentire, far passare 
questo brivido intensissimo di gioia immensa a 
tanti, a tutti, al mondo, alla natura, è qualcosa 
di  indicibile:  è  domenica,  è  il  SUO  GIORNO 
atteso.  Credo  che  mio  papà  e  mia  mamma 
abbiano  generato  questa  attesa  profonda  del 
Signore,  quando  si  preparavano  per  la  Messa 
mattutina, era uno sfavillare di gioia, di tovaglie, 
di caffè, di fiori: era la festa dello sposalizio del 
Signore con la nostra umanità.
Ritrovando il fiume freschissimo di Dio, lungo gli 
anni, ritrovo anche la fede calorosissima dei miei 
cari.  Bene  genera  bene,  storia  di  bene  genera 
storia  di  bene.  Ogni  gioia  passa  di  mano  in 
mano,  di  cuore  in  cuore,  di  generazione  in 
generazione:  nulla  va  perso!  Sembra  che  tutto 
canti,  sembra  che  tutto  diventi  leggero, 
sopportabile, sereno: attendo la luce, il sole, la 
vita, l'incontro.

“Completa in me Signore, l'opera che hai 
cominciato. La Tua bontà è senza limiti, 
non  lasciare  a  metà  l'opera  delle  tue 
mani” (Salmo 137)

BRASILE 2010

Questo prossimo ottobre è tempo di elezioni. Si 
voterà per il nuovo presidente della Repubblica, 
per  i  deputati  federali,  per  i  governatori  degli 
stati,  per i senatori (2 per ogni stato). Ogni 4 
anni si realizzano elezioni di così ampia portata 
per il governo del Brasile.
La  scelta  del  presidente  della  Repubblica  è 
certamente la più significativa. 

Sono tre i candidati più quotati:
1. Dilma  ,  rappresenta  il  PT,  partito  dei 

lavoratori,  stratta  collaboratrice 
dell'attuale presidente Lula che lascia il 
potere dopo 8 anni con una approvazione 
popolare di circa il 70%

2. Serra  , attuale governatore dello stato di 
San Paolo,  lo stato più popoloso,  forza 

trainante  dell'economia.  E'  il  candidato 
del partito di Centro-Destra PSDB.

3. Marina  , donna impegnata da sempre nella 
causa  ecologica,  già  collaboratrice  nel 
governo Lula fin dall'inizio, ma ora si è 
staccata e capeggia il Partito Verde.

Ci  sono  poi  altri  candidati  minori  senza 
significativa rappresentazione popolare. 

In  questi  mesi  (agosto-settembre)  la  lotta  è 
vivace e talvolta senza mezze misure.
Dilma sembra  attestarsi  sul  40%  di  possibili 
preferenze (i sondaggi sono continui)
Serra raggiunge un 35%, tendente però al ribasso 
col passare dei giorni
Marina non supera l'8% ma può essere decisiva 
per  passare  al  secondo turno non permettendo 
agli  altri  due  candidati  una  vittoria  netta  al 
primo turno (50% +1)

In genere il popolo brasiliano prende molto sul 
serio il diritto al voto, la percentuale dei votanti 
è molto alta, già dai 16 anni si può votare e dai 
18 anni il voto è obbligatorio come dovere civile.

Su Dilma confluirà il voto dei settori più popolari 
che sono stati privilegiati dalle politiche sociali 
del governo Lula. Se sarà eletta dovrà governare 
con l'appoggio del più grosso partito brasiliano 
PMDB,  partito  di  Centro.  Questo  appoggio 
permetterà a Dilma di continuare l'attuale linea 
di  governo  ma  anche  di  accondiscendere  a 
progetti  di  non trasparenza  e  di  non fermezza 
soprattutto  circa  l'ecologia,  rispetto 
dell'Amazzonia, riforma agraria...
Questo partito di Centro ha al suo interno vecchi 
e ben radicati poteri economici sia commerciali, 
industriali e agroeconomici.
La  borghesia  medio-alta  appoggia  Serra, 
candidato  del  PSDB,  partito  che  ha  governato 
prima  di  Lula  per  ben  8  anni  col  presidente 
Cardoso.  Puntano  costoro  allo  stato  minimo  e 
alla iniziativa privata sempre favorita. Accusano 
Lula,  e  ora  Dilma,  di  essere  un  progetto  di 
sinistra  populista  e  demagogico,  ma  ormai  il 
giudizio su questi 8 anni di Lula ha risvolti molto 
positivi  anche da parte  di  settori  finanziari  ed 
economici molto scettici nel passato.

E'  certo,  comunque  si  voglia  giudicare,  questi 
ultimi 8 anni di Lula, che il Brasile è cambiato, e 
tanto  cambiato.  Aver  incluso  nel  consumo  di 
base di beni anche durevoli una larga fetta dei 
settori popolari, ha fatto fare salti all'industria e 
al  commercio.  La  disoccupazione  è  ai  livelli 
minimi del 7%, cantieri navali in effervescenza, 
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produzione dell'acciaio, di macchine, in continuo 
aumento...
E  l'educazione?  E  la  salute?  E  l'igiene?  E  la 
qualità della  vita? E la sicurezza?
Forse  l'effervescenza  economica  (che  mi 
assomiglia  molto  ai  nostri  anni  '60)  non  è 
accompagnata  sufficientemente  e  in  maniera 
seria  dagli  altri  indicatori  che  sono legati  alla 
qualità ella vita.
Personalmente  penso  che  anche  negli  ambiti 
sopra  citati,  ci  sia  un  cambiamento,  certo  più 
lento.  Si  tratta  anche di  cambiamenti  culturali 
che hanno bisogno di più tempo.

Stando tra la gente dei campi guardo con fiducia, 
do  un  voto  di  fiducia  a  questo  cammino  del 
Brasile. Vorrei che le preoccupazioni ecologiche, 
che Marina difende, potessero essere prese in più 
considerazione dal futuro governo ma so anche 
che  le  connessioni  lobbistiche  economico-
politiche frenano ogni tentativo di cambiamento 
più rapido.
Non si  può  governare  un  paese  solo  a  Decreti 
Legge, occorre un Congresso (senatori-deputati) 
che voti leggi nuove, verso la  qualità della vita 
più  che  verso  la  quantità … ma  purtroppo  la 
maggioranza  dei  politici  sulla  piazza,  e  che 
vengono  purtroppo  ancora  votati,  sono 
espressione  di  interessi  economici  corporativi 
(basti  pensare  a  quanti  politici  sono  legati 
all'agroindustria  della  monocoltura  della  canna 
da  zucchero,  della  soia,  del  caffè  e  quindi  di 
quanta  sete  di  sempre  nuove  terre  da  ripulire 
dalla foresta e da utilizzare).

Ma termino con fiducia ripetendo quello che da 
sempre, ridendo, dico: “eppur si muove...”
(agosto 2010)

Sabato,  21 agosto 2010,
il  vento  caldissimo  del  meriggio  pieno  di  sole 
carica con sé anche la vita vissuta, piena di tanti 
amici che mi scrivono... rispondo a tutti, a tutte 
ma ad ogni  lettera cresce dentro una immensa 
“saudade” cioè nostalgia emozionata, che solo la 
preghiera di silenzio e affidamento a Dio riesce a 
rappacificare. E' che mentre leggo e rispondo, un 
desiderio immenso di essere lì, di passare di lì, di 
bussare  alla  porta,  per  un  abbraccio,  per  un 
invito  di  fiducia...  è  la  voglia,  impossibile  da 
realizzare, di essere tutto con tutti.  Questa è la 
mia nostalgia, che c'è forte, che sento forte, che 
vivo  intensamente:  Essere  adesso,  lì,  con 
ciascuna e con ciascuno per dare e dire coraggio!
Per questo i piace affermare che “l'amicizia è l'8° 
sacramento”,  perché  ci  salva,  ci  fa  esprimere 

tenerezza  e  ci  fa  sentire  ricordati,  sostenuti, 
accolti,  amati.  Trasferendo  nel  cuore  di  Dio 
questa  intensa  saudade,  mi  sento  un  po' 
rappacificato. 
Devo dire che questo tempo, questi mesi, questo 
anno, li ho sentiti carichi di nostalgia, di ricordi, 
di paesaggi, di volti, di storie, di amicizia.

Grazie! Perché tutto questo è Grazia! 

… e ogni  giorno è come un infinito tempo di 
silenzio,  di  accoglienza,  di  gesti,  irripetibile 
tempo  di  bene,  come  una  domenica  senza 
tramonto.

Il sertão: un luogo, uno spazio dove la vita della 
gente è dura, dove il sole è sempre a picco, dove 
il cielo è sempre azzurro, limpido, grande, dove il 
vento solleva polvere rossa, polvere bianca, dove 
tra giugno e gennaio successivo tutto brucia di 
sofferenza, di siccità. E' terra di gente forte, di 
donne  meravigliose,  negre  o  mulatte,  ma  pur 
sempre e da sempre forti e resistenti come questa 
natura secca che alle prime piogge offrirà colori 
vivacissimi, verdi brillanti, speranze rinnovate.
Lo contemplo qui all'eremo dove sto lavorando e 
passando i giorni; il silenzio del meriggio rotto 
solo dal vento forte... tutto è colore della cenere 
o meglio di legna pronta a bruciare. 
Chiamasi  Sertão  una  enorme  estensione  del 
Nordest brasiliano da sempre vissuta nell'attesa 
della  pioggia:  benedizione  attesa,  desiderata, 
pregata. 
Lo  conosco  il  sertão,  già  dai  tempi  di  vita  a 
Pimenteiras, quando ancora giovane missionario 
ho imparato ad amarlo e rispettarlo come luogo e 
come tempo di attesa.
(fine agosto 2010)

Mio padre: verso sera, c'era ancora un po' di sole 
e il crepuscolo sfumava i colori vivi del giorno e 
gettava le prime ombre, mi sembrò di vedere Dio 
sedersi con me, vicino al camino.
Venne senza rumore, si tolse il cappello di testa, 
si versò un bicchiere di vino. Aveva fisionomia di 
uomo felice, realizzato. Sembrava immerso in una 
allegria tipica di chi aveva vissuto in pienezza il 
giorno e  ora,  al  tramonto,  raccoglieva tutta  la 
tenerezza del giorno, della quotidianità.
Io lo guardavo e mi dicevo: “come è bello avere 
Dio così vicino, come è bello vivere quest'ora in 
cui posso sentire Dio tutto per me”.
Lo  accolsi,  gli  posai  la  mano  sulla  testa  e  gli 
chiesi  di  versare  anche a  me un po'  di  vino e 
insieme accendemmo la pipa … ma quell'uomo 
non era Dio, quell'uomo era mio papà … e con 
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sorpresa scoprii che mio padre con la sua maniera 
umana di essere Dio, mi rivelava Dio con la sua 
maniera infinita di essere uomo.
… e ricordando quella sera, ancora mi riempio di 
commozione.

Solo  il  cuore  immenso  del  Signore  può 
accogliere e custodire i  volti,  le  storie, 
gli  affetti,  i  nomi, i  dolori,  le gioie,  le 
speranze che nella madrugada affollano e 
invadono il mio piccolo cuore.

Domenica,  29 agosto 2010
Madrugada  1  ,  dono  bellissimo  di  interminabile 
silenzio. Come vorrei passare questa sensazione 
di  incommensurabile  tempo  con  Dio  e  con  se 
stessi, ai tanti amici che conosco e amo. Forse è 
il mio unico, vero dono che posso offrire: la gioia 
del  silenzio  di  MADRUGADA quando  le  ore 
sembrano  giorni,  secoli,  perché  stare  alla  sua 
presenza  non  ha  la  dimensione  della  misura... 
tutto diventa smisurato.

Sì, è l'unico vissuto che porto in dono a 
quanti  incontro  sul  cammino  qui  in 
Brasile e lì nella mia amata terra.

MADRUGADA,  dono  che  anch'io  ho  ricevuto, 
accolto con fatica e ora gioiosamente vissuto.   

Mercoledì,  1 settembre 2010,
nella  crescita  spirituale  dei  lunghi  tempi  di 
silenzio,  si  impone  sempre  di  più  la  gioia  del 
bene  ricevuto,  quanti  doni,  quanti  perdoni, 
quanti gesti di amorevole comprensione!
Ci  sono giorni  in  cui  vorrei  rincontrare  tutti  a 
uno  a  uno,  per  dire  grazie,  per  esprimere 
gratitudine.  Una  fila  immensa  di  persone, 
uomini,  donne,  amici,  sacerdoti,  cui  devo 
gratitudine.
Nulla va perso, tutto rimane custodito nel cuore 
e nei tempi lunghi di preghiera, i nomi e i volti, 
la soavità delle loro storie, i sorrisi, le vicinanze 
… e ci  si  sente sopraffatti  dalle  inadempienze 
nei riguardi di tutti.
Se mi soffermo sugli  anni trascorsi,  sulle tante 
persone incontrate, mi sento appesantire anche 
da  sensi  di  incompletezza,  di  sbagli,  di 
grossolanità … solo se affido al Signore tutti i 
ricordi,  ritrovo pace immensa, comunque io sia 
vissuto … ho ancora  da vivere  e  vorrei  essere 
sempre  di  più  invaso  dalla  tenerezza  della 
gratuità, della gratitudine … ancora ho tempo, 
ancora  posso  “rendere  grazie”,  che  è  anche  il 

1Tempo prima di ogni luce mattutina dalle 3 alle 6, 
più o meno [ndr]

nocciolo centrale,  forte,  di  una celebrazione di 
Messa.
“Signore, la terra è piena del tuo amore” (Salmo 
118)

Domenica, 5 settembre 2010
Giorno  carico  di  bene,  perché  giorno  della 
Resurrezione...
giorno carico di ricordi che salvano...
giorno  beato,  carico  di  consolazione,  di 
pace...
giorno atteso nella vigilia del SABATO...
giorno  Suo,  giorno  di  canto,  giorno  di  tavola 
benedetta, simbolico...
giorno che, se vissuto dentro, fino in fondo, apre 
l'animo e lo spirito e il corpo riposa.
Ho  dentro  di  me  ricordi  bellissimi  delle 
domeniche di  casa perché c'era un'aria festosa, 
semplice,  perché  la  mamma  pregava  e  il  papà 
faceva il  risotto e nel  pomeriggio si  andava al 
Vespro  e  poi  noi  a  giocare  e  loro  a  visitare 
ammalati. Stupende domeniche cariche di Dio e 
fratelli da sostenere, sofferenze da condividere.
Una famiglia può anche non parlare ma può far 
sentire,  con  gesti  e  con  semplicità,  cosa 
significhi la Domenica.
Rivivo tutto questo perché il silenzio me lo pone 
dinanzi,  me  lo  fa  rivivere,  assaporare:  potenza 
evocatrice del silenzio! Tutto si  alleggerisce, la 
vita  rinasce,  le  ossa  rinascono,  le  gambe  si 
rimettono a saltellare di gioia perché, in fondo in 
fondo, si risente forte la Sua Presenza, è Risorto, 
è vivo, non è tra i morti, è con noi, è domenica!
Oh!  se  la  vita  fosse  una  lunga  domenica, 
interminabile!

Andando  verso  il  finire  di  un  altro  anno  di 
bellezza interiore, prendo il coraggio di iniziare 
un cammino di disarmo. Voglio la pace dentro di 
me, attorno a me, nel mondo, ma devo ancora 
fare il primo passo: deporre le armi, disarmarmi. 
Devo cessare  di  avere  zelo  di  difesa,  sentire  e 
vivere  senza  bisogno  di  mezzi,  arte,  potere, 
intelligenza  per  difendermi.  Prendo  coscienza 
innanzitutto che sono tutt'altro  che disarmato. 
Non  solo  mi  difendo a  denti  stretti  ma  anche 
parto per l'attacco.
Sembra banale questo dire, ma invece sento che 
è  una  radice  profonda,  è  quasi  come  se  non 
voglia  decidermi  a  togliere  il  “dente  del 
giudizio”.
Disarmarmi  vuol  dire  che  l'altro  (oggetto  o 
soggetto)  può  manovrarmi,  portarmi  sul  suo 
campo  …  e  se  non  accetto  questo  disarmo 
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unilaterale,  facilmente  la  mia  difesa  diventa 
aggressione.
Aggredisco il tempo per difendere il mio tempo...
Aggredisco  la  natura  per  difendere  il  mio 
spazio...
Aggredisco  l'interlocutore  per  far  capire  le  mie 
opinioni...  e  lo  qualifico  schierandolo  da  una 
parte o dall'altra...
L'aggressione  diventa  acredine,  disarmonia, 
scelta prioritaria delle relazioni...
...disarmarmi di fronte ai miei anni, di fronte ai 
miei progetti, alla mia immagine.
Indifeso,  gioiosamente  indifeso  di  fronte  alla 
vita, lasciarmi costruire più che costruire...
Forse è la “non violenza” vissuta radicalmente, 
forse  è  quella  ”umiltà  e  mitezza  di  cuore”  di 
Gesù,  forse  è  la  pace  dell'approdo  verso  il 
tramonto di un giorno pieno di impegni.
Forse  è  la  “pura  semplicità”  di  Francesco  e 
Chiara.
Disarmarsi  in  continuazione significa  godere  di 
ogni  bene  che  vedo  nascere  attorno,  significa 
avere  l'occhio  buono  per  scoprire  la  bontà  in 
tutti, la buona fede in tutti, significa vivere in 
permanente  stati  di  gratitudine,  di 
ringraziamento.
Disarmarsi  significa  credere  che  lo  Spirito  del 
Signore, questa energia inarrestabile, è all'opera 
in me e attorno a me.
Bonhoeffer  diceva  che  “la  salvezza  sta  nel 
recuperare la polifonia della vita”... si tratta di 
musica, sinfonia, sintonia con il bene della vita. 
Tento, mi sforzo ma anche chiedo il dono della 
pura  semplicità  per  captare  bellezza,  tenerezza 
del  Signore vivo e presente nel  quotidiano dei 
nostri giorni.
E  il  possente  Salice  Piangente  davanti  alla 
casetta  di  Cereta,  dove  presto  ritornerò,  mi 
ricorda sempre che “la rigidità porta alla morte, 
la malleabilità è il cammino della vita”.

(settembre 2010)

Settembre 2010,
sono gli ultimi giorni di questo anno di Grazia. 
La malattia e il dolore alla gamba (luglio-agosto) 
hanno  fatto  da  spartiacque.  Prima  di  quel  10 
luglio  avevo  energia  e  forza  e  mi  sentivo  un 
leone fino al punto di ristrutturare “l'eremo del 
sertão” in situazioni  e condizioni  difficilissime, 
aspre, dure.
Dopo ho ricevuto la visita-prova del Signore nel 
segno  della  debolezza  fisica,  che  ha  annullato 
ogni  velleità  di  poter  fare,  lasciandomi  invece 
immensi  tempi  di  lettura,  silenzio,  inattività 
fisica. Credo che sarà così fino alla fine di questo 
anno (fine ottobre) ...sono triste per questo? no! 
assolutamente!  è  come  se  il  Signore  ha 

ingaggiato una lotta con me, per vincermi, per 
possedermi,  azzoppandomi  in  quell'aspetto  di 
forza  fisica  cui  andavo  orgoglioso.  Accetto, 
accolgo,  offro  quello  che  sono  oggi  nella 
fragilità...  solo  che  sento  i  giorni  passare  con 
una  lentezza  che  mi  scava  dentro,  ma  resisto, 
non voglio che la sua vittoria su di me gli  sia 
conquista facile... leggendo la lotta di Giacobbe 
con  Dio,  prima  di  passare  il  fiume,  mi  sento 
confortato.

Giovedì,  16 settembre 2010,
ci  sono  perle  preziose  che  risplendono  nel 
silenzio della madrugada, come questo Salmo che 
dà fiducia, gioia, vivacità nello spirito:

“Felici sono tutti coloro che abitano
con Te, nel tuo vivere, o Signore.
Possono lodarti sempre.
Felici sono tutti coloro che sentono la 
tua forza e la tua tenerezza perché
intraprendono il tuo cammino senza 
paura...
e quando attraversano luoghi aridi, 
assetati, li trasformano in fonti d'acqua
che rinverdiscono ogni terra...
e camminano, camminano con sempre più 
entusiasmo, davanti a Te...”

(salmo 83)

Mercoledì,  22 settembre 2010,
sole  e  sole,  vento  caldissimo,  massacrante,  è 
l'estate  equatoriale,  quasi  assenti  le  piogge, 
tempo lentissimo, sole e sole, temperature a 40°, 
umidità bassissima. Anche la gente dice “qui il 
caldo è più caldo di anni fa”. Resisto, resistiamo, 
lentamente vivendo nello scorrere ineluttabile da 
sole  a sole;  eppure,  eppure...  i  manghi enormi 
sono in fiore, i cajù antichi stanno riempiendosi 
di  castagne  in  attesa  dei  gustosi  frutti  che 
cresceranno  coloratissimi  tra  le  castagne  e  i 
fiori...
attesa di pioggia! attesa di nubi!

Condividere  questo  caldo  senza  fughe  e  senza 
difese, se stringo in pugno questo grappolo di 12 
mesi forse questa è stata la più vera e più forte 
condivisione di  povertà:  condivisione di  questo 
caldo senza fughe e senza difese. 
Come dunque risalta, si accresce ai miei occhi la 
forza  della  loro  pazienza  e  della  loro  dolce 
accoglienza! Ecco donna Iracema, con l'immenso 
catino  sulla  testa,  camminando  verso  casa  coi 
panni lavati,  piedi si strade di sabbia bollente. 
Ecco Judithe, con il secchio d'acqua sul turbante 
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circolare in testa, 500 metri di fatica, dal pozzo 
più  vicino.  Stupende  creature  che  incontro  e 
aiuto,  ma  a  dire  il  vero  mi  sento  invaso  di 
emozione per la loro umanità. 

(ore 12 – lunedì 27 settembre 2010) 

… e riparto oggi, nella semplicità di un saluto 
con alcune persone aiutate con progetti, sempre 
piccoli  ma utili  per una crescita comunitaria. È 
come aiutare poi sparire senza creare dipendenze 
affettive  ma  alimentando  libertà  e  gioia  di 
ricevere  senza dover  restituire,  se  non la  gioia 
del bene che cresce.

10 ottobre 2010
 

Un nuovo tempo:

1. Nessuna  ricerca  di  immagine  o  di 
proiezione all'esterno.

2. Sobrietà di parole e ricerca del silenzio, 
sempre.

3. Sostanziosità di tempo – vita – lavoro.

4. Vicinanza a chi soffre.

5. Disarmato in pura semplicità.

6. Disponibilità  e  delicatezze  (coltivando 
l'amicizia)

e... nei miei 68 anni, cosa ancora posso e 
voglio fare al mondo?

• Far capire a tutti, o almeno a chi incontro, la 
gioia  di  avere  –  sentire  –  convivere  col 
Signore

• Il valore del silenzio che solo può contenere 
l'infinito

• Condividere  coi  poveri  (carità  e  progetti) 
quel  po'  che  i  fratelli  e  gli  amici  mi 
consegnano.
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